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LA  MAISON   DE   L'OGRE 


Tout  à  fait  au  bord  de  la  mer,  dans  un  bou- 
quet de  pins,  de  tamarix  que  j'ai  plantés  il  y  a 
vingt  ans,  et  qui  sont  devenus  de  grands 
arbres,  se  cache  une  sorte  de  cabane,  de  ton- 
nelle, couverte,  en  guise  de  chaume,  par  des 
branches  de  notre  grande  bruyère  blanche  si 
parfumée  ;  elle  est  ouverte  du  côté  qui  fait 
face  à  la  mer,  et  comme  fortifiée  de  ce  côté 
par  des  yuccas  et  des  agaves  sous  lesquels 
s'étend  une  pelouse  de  cette  grande  ficoïde 
dont  les  fleurs,  semblables  à  la  reine-margue- 
rite et  plus  larges  qu'elle,  sont,  selon  la 
variété,  ou  d'un  jaune  brillant  sur  un  feuillage 
d'un  vert  gai,  ou  d'un  rouge  amaranthe,  sur 
un  feuillage  d'un  vert  un  peu  cendré.  Lorsque 
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le  vent  vient  du  large,  on  j  est  fort  exposé 
au  poudrin,  et  même  quelque  lame  vient  bai- 
gner le  pied  de  la  cabane.  A  quelques  pas 
au-dessous,  nos  bateaux,  le  plus  souvent,  sont 
mouillés  dans  un  petit  abri  de  rochers  ou  tirés 
plus  haut  sur  le  sable  quand  la  mer  est  mau- 
vaise ou  menaçante. 

J'étais  blotti  dans  cette  cabane  un  des  jours 
où  la  flotte  cuirassée  et  les  torpilleurs  sont 
venus  faire  une  petite  guerre  dans  la  baie  de 
Saint-Raphaël. 

Ces  vaisseaux  cuirassés,  qui  semblent  des 
monstres  énormes,  sont  loin  d'avoir  le  charme 
et  la  grâce  des  bateaux  de  pêche  qui  seuls 
d'ordinaire  sillonnent  une  mer  le  plus  souvent 
calme  ou  ridée  par  une  douce  brise  —  sem- 
blables avec  leurs  voiles  blanches  à  de  grands 
cygnes  glissant  sur  l'eau.  —  Les  gigantesques 
vaisseaux  cuirassés  rompent  les  dimensions 
et  l'harmonie  ;  notre  baie  parait  plus  étroite, 
les  collines  et  les  montagnes  qui  la  bornent 
à  l'ouest  et  au  nord-ouest  semblent  moins 
élevées,  et  nos  deux  îlots  de  porphyre  rouge 
ne  paraissent  plus  que  comme  deux  gros 
cailloux. 

Sur  le  sable,  au  pied  du  talus  sur  lequel 
repose  la  cabane,  deux  jeunes  hommes  étaient 
couchés  et  devisaient  ensemble  :  —  l'un  que 
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je  connais  de  vue  était  un  jeune  professeur 
aspirant  aux  hauts  grades  universitaires, 
l'autre  était  un  marin  qui  était  venu  en  congé 
de  convalescence  se  «  refaire  »  dans  sa  famille 
à  Saint-Rapliaël. 

—  Que  c'est  donc  beau  !  disait  le  marin,  —  en 
désignant  les  vaisseaux  à  son  compagnon,  — 
voici  VlndomplalHe^  —voici  la  Dévastation,  — 
voici  le  Courbet  et  voici  le  mien,  le  Richelieu, 
sur  lequel,  après  demain,  j'irai  remonter  à 
Toulon.  Est-ce  assez  beau,  assez  chic  ces 
grands  cuirassés  ! 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas,  reprit  l'autre,  si 
je  te  dis  que,  pour  les  yeux,  pour  la  beauté, 
pour  la  magnificence,  je  préfère  de  beaucoup 
ces  anciens  vaisseaux  à  voiles,  dont  on  voit 
encore  les  modèles  à  l'arsenal  de  Toulon  et 
des  autres  ports  de  mer. 

—  Peut-on  dire  !  s'écria  le  marin  indigné  ; 
préférer  ces  beaux  fichus  bateaux  à  voiles  à  nos 
cuirassés,  à  nos  torpilleurs,  à  nos  citadelles 
d'acier;  —  mais,  en  comparaison,  c'étaient  des 
joujous,  tes  bateaux  à  voiles. 

—  Ah  !  dit  le  professeur,  je  respecte  tes 
cuirassés,  mais  il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas 
joli;  au  lieu  de  ces  monstres,  qui  semblent 
peser  sur  la  mer  et  la  fatiguer,  quel  charmant 
spectacle  ce  serait  que  de  voir  glisser  sur  l'eau 
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le  vaisseau  sur  lequel  Cléopàtre  alla  au- 
devant  d'Antoine  !  —  Ali  !  si  tu  lisais  Plu- 
tarque! 

--  Plutarque  ?  je  ne  connais  pas.  —  J"ai 
quitté  l'école  oii  nous  étions  ensemble  pour 
m'embarquer,  je  savais  mon  alphabet  —  et  je 
dois  ravoir  un  peu  oublié. 

—  Eh  bien,  dit  le  professeur,  voici  ce  que 
dit  Plutarque  de  la  belle  reine  d'Egypte  et  de 
son  navire  : 

«  Elle  se  mit  sur  le  fleuve  Cydnus  en  une 
nef  dont  la  poupe  était  d'or,  les  voiles  do 
pourpre,  les  rames  d'argent  qu'on  maniait  au 
son  et  à  la  cadence  d'une  musique  de  flûtes, 
hautbois,  cythares,  violes  et  autres  tels  ins- 
truments dont  on  jouait  dedans;  quant  à  sa 
personne,  elle  était  couchée  sous  un  pavillon 
d'or  tissu,  vestue  et  accoudée  toute  en  la  sorte 
qu'on  peint  ordinairement  Vénus  ;  —  ses 
femmes  et  ses  demoiselles  semblablement 
estaient  habillées  en  néréides.  » 

—  Ehhien,  —  reprit  le  marin,  — toutça,  c'est 
des  bêtise  r,  —  on  ne  me  fera  jamais  accroire 
que  des  j^i  rames  d'argent  »  soient  bonnes  à 
quelque  chose  et  vaillent  nos  bons  avirons  de 
frêne.  Mais,  vous  autres  savants,  vous  vivez  de 
préférence  dans  le  passé,  sans  vous  préoc- 
cuper du  progrès;  le  progrès  vous  réveille, 
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vous  gêne  et  vous  ennuie  ;  mais,  moi,  je  suis 
pour  le  progrès.  Voici  l'heure  de  la  cambuse, 
allons  déjeuner.  —  Mais  ton  Plutarque  ni  toi 
vous  n'êtes  ni  marins  ni  malins. 

Ils  se  levèrent,  s'en  allèrent,  et  moi,  je  restai 
pensif. 

D'abord  je  rappelai  à  ma  mémoire  le  passage 
de  Plutarque  que  venait  de  citer  le  jeune  pro- 
fesseur, d'après  la  traduction  d'Amyot,  —  et  je 
retrouvai  trois  lignes  qui  m'avaient  toujours 
frappé  par  une  observation  intelligente  sur 
l'influence  des  femmes. 

«  Quoiqu'elle  eût  chargé  sa  nef  de  présents, 
de  force  or  et  argent,  elle  ne  portait  rien  avec 
elle,  en  quoi  elle  eut  tant  de  fiance  comme  en 
soi-même  et  aux  charmes  et  enchantements 
de  sa  beauté,  en  Fàge  où  les  femmes  sont  en 
la  fleur  épanouie  de  leur  beauté  et  en  la 
vigueur  de  leur  entendement.  » 

Certes,  je  ne  dirai  pas  de  mal  de  la  virginité 
qui  permet  à  l'amant  d'avoir  à  soi  se...  ia  vie 
tout  entière  de  la  femme  aimée  et  .a  posses- 
sion avare  et  exclusive  de  sa  berité  et  des 
mystères  de  son  beau  corps;  —  mais,  quant  à 
l'esprit,  au  cœur  et  à  l'âme,  il  est  des  richesses 
qui  ne  s'épanouissent  que  plus  tard,  et  j'ai 
toujours  préféré  une  femme  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  à  une  jeune  fille,  cependant  avec  un 
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désir  de  temps  en  temps  de  Fétrangler  pour 
avoir  été  à  un  autre  et  ne  pas  m'avoir  attendu. 

Puis  je  revins  aux  dernières  paroles  du 
marin  :  «  le  Progrès.  » 

Ce  n'est  que  depuis  quelque  temps  qu'on 
semble  convenu  de  prendre  le  mot  progrès 
dans  le  sens  absolu  de  perfectionnement. 

Étymologiquement  «  progrès  »  veut  dire  : 
marche  en  avant. 

De  même  qu'on  dit  progrès  dans  le  bien, 
dans  la  vertu,  on  dit  progrès  dans  le  mal  et 
dans  le  vice;  —  on  dit  :  les  progrès  de  la 
maladie,  les  progrès  de  l'incendie,  les  progrès 
de  rinondation. 

«  Un  si  grand  mal,  dit  Bossuet,  faisait  des 
progrès  étonnants.  » 

Il  est  une  école  de  philosophie  qui  professe 
que  Dieu  n'a  fait  qu'ébaucher  le  monde  et 
qu'il  l'a  donné  à  l'homme  à  perfectionner  ; 
l'humanité,  dit  cette  école,  est  perfectible,  et 
va  incessamment  du  moins  bien  au  mieux,  de 
l'ignorance  à  la  science,  de  la  barbarie  à  la 
civilisation. 

C'est  par  erreur,  ajoute-t-elle,  qu'on  a  placé 
l'Age  d'or  dans  le  passé  ;  il  est  dans  l'avenir. 
Cette  théorie  est  toujours  soutenue  par  cer- 
tains inventeurs  de  religions,  certains  fau- 
teurs de  révolutions  qui  offrent  de  nous  con- 
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diiire  à  ce  but  en  s'en  faisant  les  prêtres  ou 
les  guides  -  plus'ou  moins  rétribués. 

D'autres  vous  diront,  au  contraire,  que  le 
monde,  en  sortant  des  mains  de  Dieu,  avait 
toute  la  perfection  qu'il  peut  avoir  et  que 
c'est  l'homme  qui  Ta  gâté  et  détérioré.  Les 
sociétés  liumaines  sont-elles  en  marclie  inces- 
sante vers  leur  perfectionnement,  vers  leur 
bonheur? 

—  Nous  marchons,  nous  allons  en  avant, 
du  moins  en  apparence  ;  —  mais  est-il  bien 
certain  que  nous  marchions  —  quand  nous 
marchons —  que  nous  fassions  nos  pas,  c'est-à- 
dire  nos  progrès  précisément  dans  la  direc- 
tion qui  mène  au  perfectionnement  et  au  bon- 
heur ? 

Lorsque  le  petit  Poucet,  perdu  avec  ses 
frères  dans  la  forêt,  s'efforce  de  retrouver  la 
maison  ;  quand  les  oiseaux  ont  mangé  le 
pain  qull  avait  émietté  et  semé  sur  le  chemin 
pour  le  reconnaître  ;  lorsque,  après  avoir 
hésité,  il  s'engage  dans  un  sentier  qu'il  pense 
être  le  bon,  il  s'est  trompé,  tourne  le  dos  au 
but,  chaque  pas,  chaque  «  progrès  »  l'en 
éloigne  davantage;  il  voit  une  lumière,  il  se 
diricre  sur  la  lumière  et  arrive...  à 
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Il  me  revient,  en  ce  moment,  à  l'esprit, 
Louis  Blanc,  dont  la  taille  était  exiguë  jusqu'à 
l'invraisemblance.  Un  jour,  du  temps  des 
Guêpes,  il  vint  me  voir  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne (à  Paris)  ;  il  était  accompagné  de  ce  far- 
ceur de  Caussidière,  qui  était  un  géant.  Ce  char- 
mant Gérard  de  Nerval  qui  se  tenait  debout 
devant  une  de  mes  fenêtres  et  qui  jouait  sur 
la  vitre,  avec  les  ongles,  un  air  arabe,  —  s'é- 
cria en  les  voyant  tous  deux  traverser  la 
cour  :  «  Tiens  !  l'Ogre  et  le  Petit  Poucet  !  » 

En  1848,  —  Louis  Blanc,  lors  de  la  nomina- 
tion par  acclamation  du  Gouvernement  pro- 
visoire, avait  été  élu  secrétaire  avec  xilbert 
«  ouvrier  »  ;  il  avait  tout  doucement,  sur  les 
affiches,  supprimé  le  trait,  le  filet  —  qui  sépa- 
rait les  secrétaires  des  autres  membres  ;  puis, 
ce  trait  effacé,  avait  diminué,  puis  supprimé 
l'intervalle,  et  lui  et  Albert  «  ouvrier  »  s'é- 
taient trouvés  membres  du  Gouvernement 
comme  les  autres. 

Comme  il  était  fort  effacé  par  l'éloquence  et 
la  bravoure  de  Lamartine,  autant  que  par  la 
taille  du  poète,  par  la  faconde  et  la  popularité 
de  Ledru-Rollin,  il  voulut  se  faire  une  place  à 
part  :  —  il  proposa  à  ses  collègues  d'insti- 
tuer un 

Ministère  —  du  «  progrès  », 
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dont  il  serait  naturellement  le  ministre. 
Cette  proposition  n"étant  pas  acceptée,  il  se 
donna  à  lui-même  des  fonctions  équivalentes: 
il  ouvrit  au  Luxembourg  une  sorte  de  club 
qu'il  présidait  :  —  c'étaient  des  conférences 
sur  le  «  progrès.  » 

Il  se  fit  facilement  un  auditoire  très  nom- 
breux de  quinze  cents  ou  deux  mille  ouvriers, 

—  leur  parla  de  leurs  misères,  de  leurs  droits, 

—  nullement  de  leurs  défauts  et  de  leurs 
devoirs.  —  Beaucoup  de  droits  étaient  de  son 
invention,  entre  autres,  celui  de  l'égalité  des 
salaires  entre  tous  les  ouvriers,  —  les  ouvriers 
laborieux  et  habiles  formant,  au  détriment  des 
fainéants  et  des  malhabiles,  une  aristocratie 
qui  devait  disparaître  avec  les  autres. 

Toujours  au  nom  du  progrès,  il  parla  de 
«  l'infâme  capital  »,  —  des  bourgeois,  —  et,  un 
jour  qu'il  sortait  de  la  conférence  et  qu'il 
montait  dans  une  des  voitures  du  roi  Louis- 
Philippe  qu'il  avait  confisquée  à  son  usage^  — 
il  fut  un  peu  embarrassé  de  voir  qu'un  cer- 
tain nombre  de  ses  auditeurs  l'attendaient  à  la 
porte  pour  lui  faire  honneur  et  Tacclamer. 

—  Cette  voiture,  ces  chevaux,  ces  laquais,  ne 
sentaient  guère  l'égalité;  mais  il  reprit  vite 
son  aplomb  —  et  s'écria  :  «  Mes  amis,  vous 
voyez  cette  voiture  et  ces  chevaux!  eh  bien, 

1. 
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dans  la  voie  du  progrès  où  nous  marchons 
aujourd'hui,  il  viendra  un  jour  où  vous  en 
aurez  tous  de  semblables.  » 

Vous  rappelez-vous  où  on  arriva  en  mar- 
chant dans  cette  voie  du  «  progrès?  » 

«  A  la  maison  de  l'ogre  », 

aux  terribles  et  tristes  journées  de  Juin  d'a- 
bord, puis  au  despotisme  du  second  Empire. 

Il  y  aura  cent  ans  dans  quelques  mois  que, 
sous  prétexte  de  «  progrès  »  et  de  «liberté  », 
la  France  est  en  révolutions,  à  travers  des 
guerres  civiles,  des  massacres,  des  misères  et 
des  crimes  horribles  ;  —  et  on  ne  s'aperçoit 
pas  que  l'on  tourne  bêtement  en  rond,  de  la 
monarchie  à  l'anarchie,  de  l'anarchie  au  des- 
potisme, dont  elle  est  la  souche  naturelle  ; 
puis  combien  de  pas,  de  «  progrès  »,  avons- 
nous  faits  qui  nous  aient  rapprochés  du 
«  perfectionnement  »  et  du  bonheur  de  Thu- 
manité  ? 

Moins  bêtes  étaient  les  bœufs  de  Memphis 
emploj'és  à  faire  tourner  le  manège  d'une 
noria^  machine  hydraulique  très  commune 
en  Italie  et  en  Provence.  —  On  ne  leur  faisait 
faire  que  cent  tours  ;  —  ils  ne  manquaient 
pas  de  s'arrêter  d'eux-mêmes  au  centième. 
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J'ai  eu,  à  Nice,  un  grand  mulet  blanc,  plus 
malin.  —  Les  puits  d'où  on  tire  l'eau,  au 
moyen  de  chapelets  de  godets,  ne  sont  pas 
inépuisables  ;  quand  les  godets  remontent 
vides,  on  arrête,  on  dételle  les  bêtes  et  on 
laisse  l'eau  revenir  dans  le  puiis.  —  Tous  les 
animaux,  chevaux,  ânes  ou  mulets,  qu'on  em- 
ploie à  ce  travail,  sentent  très  bien,  au  poids 
diminué,  quand  il  n'y  a  plus  d'eau,  et  s'ar- 
rêtent d'eux-mêmes.  —  Ce  mulet  annonçait 
la  chose  par  le  cri  —  moitié  hennissement, 
moitié  braiment,  auquel  il  a  droit  ;  —  on  allait 
donc,  à  ce  signal,  le  dételer  et  le  remettre  à 
l'écurie  ;  mais  je  m'inquiétais  depuis  quelque 
temps  de  voir  l'eau  moins  abondante  et  le 
puits  si  promptement  à  sec.  —  Je  finis  par 
découvrir  que  le  mulet  avait  remarqué  que, 
lorsqu'il  s'arrêtait  et  faisait  entendre  sa  voix, 
on  venait  le  dételer^  et  il  avait  jugé  absurde 
d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  d'eau  et  qu'il  fut 
fatigué  pour  donner  le  signal  du  repos. 

C'est  ainsi  que,  sous  prétexte  de  «  progrès  » 
et  de  «  liberté  »,  le  peuple  attelé  aune  noria, 
les  yeux  couverts  d'une  œillère  comme  les 
chevaux  qui  font  le  même  métier,  croit  mar- 
cher et  ne  fait  que  tourner,  —  en  faisant 
monter  l'eau  pour  désaltérer  ceux  par  les- 
quels il  se  laisse  si  sottement  atteler. 


12  LA     MAISON     DE    l'ogre 

J'ai  lu,  dans  le  très  intéressant  voyage  que 
fit  Tournefort  dans  le  Levant,  vers  1715,  — 
une  anecdote  qui  me  semble  venir  à  propos 
pour  représenter,  par  une  autre  image,  ce 
que  c'est,  jusqu'ici,  que  la  marche  du  prétendu 
«  progrès  ». 

Tout  le  monde  sait,  au  degré  oii  on  sait 
beaucoup  d'autres  choses,  que,  lors  du  déluge, 
l'arche  construite  par  Noé  s'arrêta  au  sommet 
du  moiit  Ararat.  —  En  Arménie,  jamais  mor- 
tel n'a  pu  parvenir  au  sommet  neigeux  de 
l'Ararat,  où  on  dit  que  l'arche  subsiste  encore 
et  subsistera  toujours.  Un  religieux  du  mo- 
nastère, appelé  des  Trois-Églises,  qui  est  au 
pied  de  la  montagne,  résolut  de  tenter  l'aven- 
ture ;  il  s'y  prépara  par  une  année  entière  de 
jeûnes,  de  macérations  et  de  prières,  puis  il 
se  mit  en  route.  —  Ce  n'était  pas  en  un  jour 
qu'on  pouvait  gravir  la  montagne.  Le  soir 
venu,  il  se  coucha  sur  l'herbe,  —  dormit,  et, 
le  lendemain  matin,  se  remit  en  route  ;  à  la 
fin  du  jour,  il  s'arrêta  comme  la  veille,  fit  ses 
prières,  se  coucha  et  s'endormit.  —  Mais, 
le  lendemain  matin,  quel  fut  son  étonnement 
de  se  trouver  précisément  au  point  d'où  il 
était  parti  la  veille. 

Et  il  en  fut  toujours  ainsi  pendant  un  mois; 
il  marchait  tout  le  jour,  s'endormait  le  soir, 
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et  se  réveillait  toujours  au  point  oii  il  s'était 
endormi  le  premier  jour.  Enfin,  au  bout  d'un 
mois,  un  ange  lui  apparut  dans  la  nuit  : 

—  Il  est  inutile,  lui  dit  l'ange,  que  tu  t'o- 
piniàtres  davantage  ;  l'Éternel  a  décidé  qu'au- 
cun mortel  ne  parviendrait  au  sommet  de 
l'Ararat  et  ne  verrait  l'arche.  —  Cependant, 
tes  austérités  et  tes  prières  t'ont  mérité  une 
récompense.  —  Voici  un  morceau  de  l'arche 
que  je  t'apporte.  Le  religieux,  nommé  Jacques, 
qui  fut  plus  tard  évêque  de  Ninive,  crut  d'à- 
bord  avoir  rêvé  ;  mais  il  trouva  à  côté  de  lui 
la  planche  que  l'ange  avait  apportée,  et  l'em- 
porta à  son  couvent,  où  cette  précieuse  re- 
lique a  toujours,  depuis,  reçu  les  hommages 
et  le  culte  qui  lui  sont  dus. 

C'est  sous  prétexte  de  «  progrès  »,  de 
marche  en  avant  vers  le  perfectionnement  et 
le  bonheur  de  l'humanité,  que  l'on  a  poussé 
et  entraîné  un  peuple,  autrefois  spirituel,  à 
retourner  à  1789,  d'où  Ton  descend  par  une 
pente  fatale  à  1793,  à  la  Terreur,  à  la  guillo- 
tine permanente,  aux  mitraillades,  aux 
noyades,  aux  assignats,  à  la  ruine,  à  la  Com- 
mune, parodie  ridicule,  triste  et  sanglante  de 
la  Terreur,  à  la  multiplicité  des  tyrans,  à  l'a- 
narchie, puis  à  un  despotisme  nécessaire,  fa- 
tal, sortant  do  l'anarchie  comme  de  sa  souche 
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naturelle,  despotisme  dont  les  soi-disant  ré- 
publicains s'empresseront  de  se  faire  les  ser- 
viteurs dévoués. 

Revenons  à  ces  beaux  vaisseaux  cuirassés  et 
au  «  progrès  »  dont  notre  jeune  marin  est  si  fier. 

Le  prix  d'un  grand  vaisseau  cuirassé  est 
«  officiellement  »  de  quinze  à  seize  millions  ; 
—  mais,  comme  il  faut  quatre,  cinq,  six  ans 
et  quelquefois  plus  longtemps  pour  le  con- 
struire, pendant  cette  construction,  de  nou- 
veaux «  progrès  »,  de  nouveaux  sj'stèmes,  de 
nouvelles  inventions,  de  nouvelles  modes 
même  ou  de  nouveaux  engouements  ont  amené 
des  changements  dans  les  plans,  dans  les 
devis,  partant  des  dépenses  plus  fortes,  si 
bien  qu'il  est  de  notoriété  qu'un  grand  cui- 
rassé de  premier  rang  revient  à  vingt  mil- 
lions, si  ce  n'est  plus. 

Une  fois  construit,  vivant  et  en  exercice, 
le  monstre  mange  pour  cinq  à  six  mille  francs 
de  charbon  par  jour. 

Ce  n'est  pas  tout,  ces  ogres  portent  des  ca- 
nons ;  un  de  ces  canons  —  de  cent  dix  tonnes, 
par  exemple,  coûte  quati*e  cent  quatre-vingt- 
sept  mille  cinq  cent  francs,  —  tandis  que,  bien 
prèsdenous,  en  185G,  —  le  canon  du  plus  fort 
calibre  se  payait  deux  mille  huit  cents  francs. 
—  Quel  progrès  ! 
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Ce  n'est  pas  encore  tout  :  —  les  canons  ne 
sont  pas  des  monstres  moins  voraces  que  le 
bâtiment  lui-même;  grâce  aux  progrès  de  la 
poudre,  de  la  poudre  de  coton,  à  la  mélinite,  à 
la  roburite,  etc.,  aux  nouveaux  boulets,  etc  , 
chaque  coup  de  canon  coûte  quatre  mille  six 
cent  soixante-quinze  francs,  —  tandis  qu'en 
1856,  —  quels  rapides  progrès  !  —  on  satisfai- 
sait un  canon  avec  quatorze  francs,  —  et  ce 
n'est  qu'un  commencement.  Combien  d'es- 
prits, de  savants,  d'inventeurs  s'évertuent  sans 
cesse  à  trouver  de  nouveaux  «  progrès.  » 

Par  mon  âge,  par  mes  idées,  par  certains 
dégoûts,  je  ne  suis  pas  de  ce  temps-ci  :  —  j'y 
suis,  pour  ainsi  dire,  étranger  ;  —  je  suis 
moins  loin  des  anciens  que  de  mes  contempo- 
rains, et  je  vis  beaucoup  avec  les  anciens  ;  — 
ils  avaient  certes  leurs  défauts,  mais  ils  ne 
reste  d'eux  que  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur  : 
—  leurs  livres  —  et  c'est  une  bonne,  saine  et 
agréable  société. 

Je  copie  Florus  : 

«  Lors  de  la  première  guerre  punique, 
soixante  jours  après  qu'on  eut  porté  la  hache 
dans  la  forêt,  une  flotte  de  cent  soixante  vais- 
seaux se  trouva  sur  les  ancres  ;  —  on  eût  dit 
qu'ils  n'étaient  pas  l'ouvrage  de  l'art,  mais  que 
les  dieux  protecteurs  de  Rome  avaient  meta- 
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morpliosé  les  arbres  en  navires.  —  Près  des 
îles  de  Lipari,  cette  flotte  improvisée  coula  à 
fond  et  mit  en  fuite  la  flotte  des  Carthagi- 
nois. » 

Tite-Live  rapporte  que,  dans  la  guerre 
contre  le  roi  Hiéron,  deux  cent  vingt  navires 
furent  mis  à  la  mer  en  quarante-cinq  jours, 
depuis  qu'on  eût  donné  le  premier  coup  de 
cognée. 

Que  coûtaient  ces  navires  ?  —  Rien  ;  les  sol- 
dats les  construisaient  eux-mêmes.  —  Le  vent 
et  les  bras  des  hommes  se  chargeaient  de  la 
locomotion. 

—  Ah  !  s'écrierait  mon  jeune  marin,  vous 
nous  parlez  là  de  jolis  sabots  !  des  canots  de 
sauvages  ! 

Canots  de  sauvages  etsabots,  —  je  le  veux 
bien,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
canots  de  sauvages  et  ces  sabots  des  Romains 
valaient  bien  vos  cuirassés  d'aujourd'hui,  car 
leurs  ennemis,  les  Carthaginois,  n'avaient  que 
des  sabots  semblables,  —  de  même  qu'aujour- 
d'hui vos  adversaires  possibles  ont  des  vais- 
seaux cuirassés  pareils  aux  vôtres. 

Il  y  a  donc  aujourd'hui  grands  et  incontes- 
lables  progrès  dans  l'art  de  travailler  les  mé- 
taux, progrès  dans  la  chimie,  progrès  dans 
l'électricité,—  science  tout  à  fait  nouvelle,  — 
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mais  nul  progrès,  tant  s'en  faut,  vers  «  le  per- 
fectionnement et  le  bonheur  de  l'humanité  », 
les  seuls  dont  il  soit  juste  et  sage  de  se  féli- 
citer. 

Il  n'y  a  même  pas  progrès  dans  l'art  de 
s'entre-tuer  :  car,  avec  les  sabots  en  question, 
les  Romains  et  les  Carthaginois  réussissaient 
à  s'enfoncer  mutuellement  des  choses  poin- 
tues dans  le  corps,  à  se  briser  les  bras,  les 
jambes  et  la  tète,  à  se  noyer...  enfin  tout  ce 
qu'on  peut  désirer  sous  ce  rapport.  Peut-être 
même  les  combats  sur  mer  de  ce  temps-là 
étaient-ils  plus  meurtriers  qu'ils  ne  le  seraient 
aujourd'hui.  Les  Romains  se  sentant,  comme 
navigateurs,  inférieurs  aux  Carthaginois, 
avaient  imaginé  des  grappins  qu'ils  jetaient 
sur  les  vaisseaux  ennemis  et  les  accrochaient 
à  leurs  vaisseaux,  de  façon  que  les  deuxtillacs 
ne  faisaient  plus  qu'un  ;  ils  sautaient  à  l'abor- 
dage et  on  se  battait  corps  à  corps  {cominus), 
comme  sur  terre.  Or,  dans  ces  combats  corps 
à  corps,  tous  les  coups  portent,  et  il  doit  y 
avoir  au  moins  la  moitié  des  combattants  tués 
ou  blessés,  résultat  bien  supérieur  à  celui 
qu'on  peut  obtenir  en  se  battant  de  loin 
(emimis),  même  avec  les  engins  les  plus  per- 
fectionnés. 

Le  progrès  consiste  donc  dans  l'énormité 
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des  dépenses  ruineuses  que  s'imposent  réci- 
proquement les  peuples  ou  plutôt  leurs  soi- 
disant  bergers,  qu'il  serait,  en  ce  cas,  plus 
justes  d'appeler  leurs  bouchers. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  sjstème,  de  l'en- 
gouement, de  la  mode  qui  pouvaient  changer 
pendant  le  temps  qu'on  met  à  construire  un 
vaisseau-cuirassé  ;  déjà  des  objections  se  sont 
élevées  contre  eux,  —  quelques  personnes 
très  compétentes  semblent  regretter  les  na- 
vires légers  et  rapides, 

Ouvrons  Florus  ;  nous  j  verrons  les  gros  et 
lourds  bâtiments  d'abord  en  faveur  : 

«  Nos  pesants  bâtiments  arrêtèrent  ceux  des 
ennemis,  qui,  dans  leur  agilité,  semblaient 
voler  sur  l'eau.  Les  Carthaginois,  malgré  leur 
science  nautique,  durent  s'enfuir  sur  ceux  de 
leurs  vaisseaux  que  nous  n'avions  pas 
coulés.  » 

Mais,  plus  tard,  en  racontant  la  bataille 
d'Actium,  —  où  Marc-Antoine  tut  vaincu  par 
Octave,  —  voici  comment  il  parle  des  gros 
vaisseaux  : 

«  Nous  n'avions  pas  moins  de  quatre  cents 
vaisseaux,  et  les  ennemis  n'en  avaient  pas  plus 
de  deux  cents  ;  —  mais  la  grandeur  de  ces  vais- 
seaux compensait  l'infériorité  du  nombre. 

»  Ils  étaient  surmontés  de  tours  à  plusieurs 
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étages  et  semblaient  des  citadelles  ou  même 
des  villes  flottantes.  La  mer  gémissait  sous 
leur  poids  et  le  vent  ne  suffisait  qu'avec  peine 
à  les  faire  mouvoir. 

»  Les  navires  d'Octave,  légers  et  exécutant 
facilement  toutes  manœuvres,  attaquaient, 
évitaient,  se  retiraient  avec  rapidité  ;  ils  se 
réunissaient  plusieurs  contre  une  seule  de  ces 
énormes  masses  et  les  accablaient  de  traits  et 
de  feux  lancés  de  près.  » 

11  était  réservé  à  l'Italie  de  fournir  un  argu- 
ment aux  détracteurs  des  vaisseaux  cuirassés. 

Le  jeune  empereur  d'Allemagne,  qui  s'est 
montré  naguère  si  désireux  d'être  empereur 
que  ça  ne  lui  a  peut-être  pas  permis  d'être  aussi 
fils  qu'il  l'eût  fallu,  se  plaît  à  se  produire  par- 
tout et  à  toutes  les  cours,  comme  une  femme 
qui  a  une  robe  neuve  et  veut  la  montrer. 

Philippe  de  Commines  a  dit  :  «  Les  accoin- 
tances des  rois  ne  valent  rien  pour  les 
peuples  ». 

«  Les  Sabéens,  dit  Diodore  de  Sicile,  étaient 
fort  de  cet  avis.  —  Le  roi  auquel  ils  laissaient 
un  pouvoir  absolu  tant  qu'il  restait  dans  son 
palais,  était  assailli  de  pierres  aussitôt  qu'il  en 
sortait  ».  On  ne  voit  pas  bien  quel  avantage 
les  rois  en  tirent  eux-mêmes.  —  On  a  dit  :  «  Au 
contraire  des  statues   qui  grandissent  à  me- 
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sure  qu'on  en  approche,  les  hommes  se  rape- 
tissent vus  de  trop  prés.  »  Celte  maxime  s'ap- 
plique surtout  aux  rois,  dont  la  grandeur  doit 
beaucoup  à  l'imagination.  —  De  deux  souve- 
rains dont  l'un  fait  une  visite  à  l'autre,  il  y  en 
a  toujours  un  qui  est  plus  ou  moins  humilié  de 
son  infériorité  et  désireux  de  la  faire  cesser. 

Dernièrement,  le  jeune  empereur  d'Alle- 
magne a  été  visiter  et  le  pape  et  le  roi  d'Italie 
—  et,  assure-t-on,  n'a  satisfait  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Pendant  cette  visite,  l'Italie  qui  croit  s'ac- 
quitter envers  la  France,  à  laquelle  elle  doit 
d'exister,  en  se  montrant  ingrate  comme  un 
débiteur  qui  déchirerait  Tobligation  qu'il  a  si- 
gnée et  dirait  :  «  Je  ne  dois  rien;  »  —  l'Italie  — 
qui  croit  se  grandir  en  se  faisant  vassale  de 
l'Allemagne,  s'est  mise  en  grands  frais  pour 
éblouir  l'empereur.  —  Elle  lui  a  fait  passer  on 
revue  des  troupes  qui  n'ont  pas  échappé  à  la 
critique  des  otïïciers  prussiens  —  et  a  montré 
sa  flotte  —  avec  orgueil. 

L'Italie  qui,  sous  le  ministère  Crispi,  s'éver- 
tue —  ici  à  moi  le  latin,  selon  le  précepte  de 
Boileau,  quoique  les  mots  dont  je  veux  me 
servir  et  que  je  ne  traduirai  pas,  soient  des  mots 
autorisés,  comme  on  dit  aujourd'hui  et  que 
non-seulement  Plaute,  maisaussi  Pline  etCicé- 
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ron,  les  aient  écrits  —  et  Victor  Hugo  a  dit  bien 
pis  ;  —  ritalie  qui  s'évertue  à  C7xpila7^e  altius 
quam  habct  dunes  —  a  voulu  avoir  et  possède 
en  elïet  le  plus  gros  vaisseau  cuirassé  qui 
existe  ;  —  mais  —  dans  Texhibition  qui  a  été 
faite  à  l'empereur  d'Allemagne,  ce  vaisseau 
n"a  pu  ni  avancer,  ni  reculer,  ni  tourner  et  a 
fait  un  fiasco  complet. 

Il  en  est  de  même  de  la  guerre  sur  terre.  — 
Pompée  «  le  Grand  »,  qui  n'avait  ni  fusils  ni 
canons,  put  faire  inscrire  dans  le  temple  de  Mi- 
nerve qu'il  avait  tué  deux  millions  quatre- 
vingt-trois  mille  hommes.  Ça,  c'est  le  nombre 
des  adversaires  ;  car  il  ne  donne  pas  le  compte 
des  soldats  de  son  armée  tués  sous  son  com- 
mandement. 

Vous  me  direz  que  Napoléon  —  non  moins 
«  le  Grand  »,  a  fait  tuer  cinq  millions  de  Fran- 
çais, et  on  peut  supposer  un  nombre  au  moins 
égal  d'Autricliiens,  de  Prussiens,  de  Russes, 
d'Italiens,  d'Espagnols,  d'Égyptiens,  etc. 

Les  armes  à  feu  seraient  donc  un  «  pro- 
grès »  ;  mais  on  pouvait  se  contenter  de  ce  que 
tuaient  Pompée,  César,  Alexandre  et  les  autres 
«  grands  hommes  »  au  moyen  des  anciens 
engins  de  guerre  —  épées,  haches,  lances, 
javelots,  etc. 

De  ce  temps-ci.  la  recliorclie  des  armes  à 
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longue  portée  a  été  due  en  grande  partie  à  la 
rancune,  à  la  haine,  à  la  déûance  que  le 
règne  de  Napoléon  avait  éveillé  dans  la  mé- 
moire des  autres  peuples,  —  et  c'est  surtout 
contre  la  fityna  francese  et  la  charge  à  la 
baïonnette  qu'on  s'est  efforcé  de  combattre  de 
loin. 

Je  ne  sais  si,  avec  les  nouveaux  fusils,  les 
nouveaux  canons,  la  nouvelle  poudre,  les  nou- 
veaux boulets,  on  tue  plus  de  monde  qu'au- 
trefois; —  mais  les  conditions  de  la  bravoure 
militaire  sont  changées. 

La  victoire,  autrefois,  était  au  plus  fort,  au 
plus  adroit,  au  plus  brave. 

Elle  peut  aujourd'hui  encore,  favoriser  la 
bravoure,  mais  ce  n'est  pas  la  même  bravoure 
qu'autrefois.  —  On  tue  des  hommes  si  éloi- 
gnés qu'on  ne  les  voit  pas  et  qu'ils  ne  vous 
voient  pas,  et  on  est  tué  par  eux. 

La  bravoure  doit  se  faire  de  résignation  et 
de  fatalisme,  c'est  un  apprentissage  que  les 
Français  avaient  à  faire  et  qu'ils  ont  fait  tout 
de  suite  :  —  car  la  nation  française  est  la  gcnt 
porte-épée; —  Niilliim  bellum  sine  milite  gallo, 
disait  César;  mais  vrai,  —  il  n'y  a  plus  déplai- 
sir à  être  héros.  —  A  quoi  servent  aujourd'hui 
la  grande  taille,  le  regard  terrible,  la  voix 
formidable,  —  les  armes  brillantes  ? 


L\    MAIS0.\    DE    l'ogre  23 

Ecoutez  Homère  : 

«  Le  casque  et  le  bouclier  de  Diomède  je- 
taient la  flamme  autour  de  lui  ». 

Et  Virgile  : 

«  Le  casque  d'Énée  jette  sur  sa  tête  un  éclat 
étincelant  ;  la  crinière  s'agite  semblable  à  la 
flcimme,  et  son  bouclier  d'or  vomit  des  éclairs. 
—  Telle  une  comète  lugubre  lance  ses  feux 
rougeâtres,  etc.  » 

Que  sont  devenus,  dans  nos  vieilles  histoires 
de  chevalerie,  ces  hommes  aux  armures,  aux 
panaches  de  couleur  éclatante  ?  A  quoi  servi- 
raient aujourd'hui  la  Dit7''anclale^  la  fameuse 
épée  de  Roland,  —  la  Joyeuse,  l'épée  de  Char- 
lemagne,  avec  laquelle  il  tua  de  sa  main  mille 
Sarrasins  dans  une  seule  bataille,  —  la  Flam- 
ber ge  de  Brodisart,  —  la  Balisarde  de  Renaud, 
--  la  Courtène  d'Ogier,  VEscalihor  d'Artus, 
qu'en  mourant  il  fit  jeter  dans  un  lac  par  un 
écuyer,  pour  que  personne  ne  la  possédât 
après  lui  ? 

Je  sais  bien  que,  lorsque  M.  Boulanger  fit 
éclipse  dernièrement,  —  lorsque  les  uns  le 
disaient  à  Saint-Pétersbourg,  les  autres  à 
Yille-d'Avray,  —  les  autres  à  Paris,  —  on  a 
dit  qu'il  était  allé  pour  rechercher  VEscalWor 
du  roi  Artus.  —  Mais  ce  n'était  pas  vrai,  et  au- 
cune, d'ailleurs,  de  ces  épôes  triomphantes, 
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grâce  au  «  progrès  »,  ne  pourrait  plus  servir 
à  rien. 

Pas  plus  que  la  fameuse  épée  à  deux  mains 
de  Godefroy  de  Bouillon,  épée  que  Ton  voit, 
dit-on,  encore  à  Jérusalem,  —  épée  avec  la- 
quelle d'un  seul  coup,  il  fendait  et  coupait  en 
deux,  —  de  la  tète  au  bas  des  reins,  un  Sarra- 
zin  comme  une  pomme. 

Et  les  écus,  et  les  armoiries,  et  les  devises? 

—  A  quoi  bon  aujourd'hui?  Le  chevalier  Bran- 
delis  avait  peint  sur  son  écu  — à  fond  d'azur, 
une  épée  dont  la  poignée  était  d'or  —  avec  ces 
mots  :  Je  pare,  je  brille,  je  frappe. 

Arrodian  de  Coleili,  chroniqueur  et  che- 
yalier,  portait  pour  armes,  sur  fond  de  sable 
(noir),  un  coq  d'argent,  et  sa  devise  était  : 
Plumes  et  ongles  ! 

Le  roi  Pharamond  portait  un  lion  d'azur  à 
trois  fleurs  de  lis  d'or  et  ces  mots  :  Que  de 
beaux  fruits  de  ces  fleurs  doivent  naître  ! 

Aujourd'hui,  toujours  grâce  au  «  progrès  », 
Ulysse  et  Ajax  ne  se  disputeraient  plus  les 
armes  d'Achille,  qui  ne  seraient  d'aucun  usage. 

J'ai  publié,  il  y  a  longtemps,  un  Dialogue 
des  morts  qui  m'avait  été  révélé  en  songe  — 
il  y  a  si  longtemps  et  c'est  si  vieux  que  ça  se- 
rait nouveau  si  je  le  reproduisais  aujourd'hui, 

—  mais  la  place  me  manque. 
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Au  moment  où  une  grande  guerre  éclate, 
Mercure,  par  l'ordre  de  Jupiter,  descend  aux 
enfers,  appelle  les  héros  et  demande  quels 
sont  ceux  qui  veulent  remonter  sur  la  terre 
et  reprendre  leur  métier.  —  Tous  refusent  en 
haussant  les  épaules  et  en  ricanant. 

Où  est  le  temps  où  Homère  disait  : 

«  Le  bouclier  soutenait  le  bouclier,  le 
casque  s'appuj^ait  contre  le  casque,  Tliomme 
contre  l'homme  ;  on  voyait  alors  à  qui  on 
avait  affaire. 

»  Par  Hécate,  ditLéonidas,  que  ferions-nous 
avec  nos  épées  si  courtes  dont  nous  étions 
fiers  contre  des  ennemis  invisibles  !  » 

«  J'ai  pu,  dit  Horatius  Codés,  empêcher  les 
Étrusques  de  franchir  un  pont,  mais  je  ne 
pourrais  empêcher  une  bombe  venant  d'un 
point  que  je  ne  verrais  pas,  de  passer  par- 
dessus. » 

«  Je  ne  pourrais,  dit  Arnold  Winkelried, 
comme  à  la  bataille  de  Sempach,  ouvrir  un 
chemin  à  mes  compagnons  à  travers  les  pha- 
langes autrichiennes  —  en  m'enfonçant  dans 
la  poitrine  une  brassée  de  piques  des  enne- 
mis —  les  ennemis  aujourd'hui  seraient  à  une 
demi-lieue.  » 

«  Il  n'y  aurait  pas  moyen,  dit  Condé,  de 
jeter  mon  bâton  de  commandement  au  milieu 
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d'ennemis  si  éloignés.  »  Et  comment,  dit  le  ma- 
réchal de  Saxe,  inviter,  comme  nous  fîmes  à 
Fontenoy  —  Messieurs  les  Anglais  à  tirer  les 
premiers  ?  —  Aujourd'hui,  notre  voix  se  per- 
drait dans  l'espace,  et  nous  ne  pourrions  pas 
voir  si  nos  adversaires  sont  des  Anglais.  » 

«  Pour  moi,  dit  Turenne,  j'avoue  que  je  ne 
saurais  pas  commander  et  conduire  une  ar- 
mée de  plus  de  30,000  hommes.  —  Cependant, 
en  ce  temps-là,  nous  faisions  de  grandes  choses 
avec  de  petites  armées.  » 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  d'armées,  de 
science,  d'art  militaire,  —  ce  sont  des  invasions 
de  sauterelles. 

«  Les  anciens  Romains,  ditVarron,  n'avaient 
qu'un  seul  mot  —  Hostis  —  pour  dire  ennemis 
et  étrangers.  » 

Il  faut  en  revenir  là.  —  Aujourd'hui,  dans 
cette  Europe  qui  prétend  être  au  plus  haut 
point  de  la  civilisation,  un  peuple  doit  se  te- 
nir sur  ses  gardes,  croire  possible  que,  sans 
raison,  sans  motif,  —  un  peuple  voisin  se  pré- 
cipite sur  lui  comme  un  oiseau  de  proie  ou  un 
brigand. 

Aujourd'hui,  la  guerre  est  aussi  odieuse, 
aussi  féroce,  aussi  sauvage  qu'autrefois  ;  —  il 
n'y  a  qu'une  différence,  c'est  qu'elle  est  beau- 
coup plus  bête.  —  Autrefois,  le  vainqueur  dé- 
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poiiillait  entièrement  le  vaincu  et  emmenait 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  en  escla- 
vage. Aujoiircriiui,  on  doit  se  contenter  d'une 
certaine  partie  des  dépouilles  —  et  s'en  re- 
tourner chez  soi.  —  Or,  le  vainqueur  n*a  pas 
fait  ses  frais.  —  Avec  nos  cinq  milliards,  l'Al- 
lemagne n'en  est  pas  moins  ruinée,  surtout 
par  la  préoccupation  d'une  revanche  qui  l'o- 
blige à  se  tenir  sur  un  pied  de  guerre  qui 
absorbe  toutes  ses  ressources  et  au  delà. 

Il  faut  donc  avouer  que,  si  les  canons  Krupp, 
les  fusils  Gras,  les  poudres  nouvelles  sont  un 
«  progrès  »,  une  marche  en  avant,  —  ce  ne 
sont  point  des  pas  sur  le  chemin  du  perfec- 
tionnement et  du  bonheur  de  l'humanité. 

C'est  au  nom  du  «  progrès  »  que  tant  de 
villes  en  France  veulent  s'élargir  et  demandent 
des  autorisations  qu'on  ne  leur  refuse  jamais, 
de  faire  des  emprunts  qui  obèrent  le  présent 
et  engagent  l'avenir. 

Toutes  veulent  avoir  de  grandes  rues,  le 
gaz,  la  lumière  électrique,  des  théâtres,  des 
casinos,  à  «  l'instar  »  de  la  capitale  —  gi'e- 
nouilles  qui  veulent  se  faire  aussi  grosses  que 
le  bœuf;  —  ce  qu'on  appelle  par  habitude  et 
plutôt  par  antiphrase  «  le  gouvernement  »  les 
provoque  à    bâtir  des  monuments  pour  des 
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écoles  laïques  ;  puis  vient  un  jour  où  les  villes 
et  les  communes  n'ont  plus  d'argent  pour  des 
besoins  impérieux.  —  En  attendant,  la  vie  y 
est  plus  clière,  plus  diflicile,  les  mœurs  plus 
relâchées. 

«  Les  maisons,  dans  la  Aille,  disait 
Henri  lY,  se  bâtissent  avec  les  débris  des 
chaumières.  » 

Autour  de  chaque  ville  règne  une  zone  pes- 
tiférée, dont  les  habitants  n'aspirent  qu'à 
quitter  les  champs  et  la  terre,  pour  venir  ha- 
biter.la  Aille,  s'y  livrer  à  des  métiers  moins 
rudes,  plus  rétribués  et  surtout  à  des  amuse- 
ments plus  ou  moins  malsains.  — Les  garçons, 
ouvriers  ou  domestiques,  les  filles  serA^antes 
en  attendant  pis.  —  Par  suite  de  quoi,  un  tiers 
des  terres  si  riches  de  ce  beau  pays  de  France, 
si  favorisé  du  ciel,  est  aujourd'hui  sans  cul- 
ture ;  —  et  Ton  va  bêtement  et  criminellement 
dépenser  des  centaines  de  millions  et  des  mil- 
liers d'hommes  pour  conquérir  des  colonies, 
quand  il  y  aurait  une  si  belle,  colonie  à  faire 
en  France  :  mettre  le  pays  en  état  de  culture 
et  de  production. 

C'est  au  nom  du  <^  progrès  »  qu'on  couvre 
la  France  d'écoles  laïques  où  l'on  enseigne 
principalement  l'indiscipline,  l'irréligion,  les 
ambitions  effrénées  de  sortir  de  sa  sphère,  de 
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se  jeter  clans  des  professions  dites  libérales, 
et  depuis  longtemps  encombrées.  •—  «  Il  ne 
faut  pas,  dit  Riclielieu   dans  son  testament, 
profaner  les  lettres  à  toutes  sortes  d'esprits  ; 
vous  produiriez  ainsi  beaucoup  de  gens  plus 
propres  à  faire  naître  les  difficultés  qu'à  les 
résoudre.  »  —  Depuis  soixante  ans,  la  moitié 
des  jeunes  hommes   se    faisaient  médecins, 
l'autre  moitié  avocats.  —  Comme  il  y  en  avait 
beaucoup  plus   que  la  société  n'en  pouvait 
nourrir,   on  a  augmenté  graduellement  les 
difficultés  de  l'admission,  mais  absurdement 
et  sottement  on  a  placé  ces  difficultés,  —  ces 
obstacles,  ces  banquettes  irlandaises  à  la  fin 
de  la  carrière  au  lieu  de  les  mettre  au  com- 
mencement et  de  ne  pas  laisser  s'y  engager 
les  concurrents  trop  nombreux.  —  De  là  des 
intelligences  surmenées,  des  générations  ex- 
ténuées,  anémiques,   malheureuses,  désabu- 
sées trop  tard  ;  -  de  là  cette  foule  de  déclassés 
qui  se  jettent  dans  la  politique  au  grand  dé- 
triment du  pays.  —  Une  nouvelle  carrière 
s'est  ouverte,  c'est  celle  des  ingénieurs;  — 
mais  comptons  combien  s'y  sont  déjà  jetés  et 
combien  sont  en  route. 

Quant  aux  filles,  le  «  progrès  »  consiste  à 
les  faire  savantes  ;  on  ne  tient  aucun  compte 
de  ce  que  disait  un  ancien  des  enfants,  et  qui 

2. 
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doit  s'entendre  aussi  bien  des  filles  que  des 
garçons  :  «  Que  doit-on  enseigner  aux  en- 
fants ?  Ce  qu'ils  auront  à  faire  étant  hommes, 
étant  femmes.  »  —  On  tend  à  ne  faire  qu'un 
sexe  ;  on  a  vendu  longtemps,  on  vend  encore 
un  peu,  à  l'usage  des  femmes,  une  «  poudre 
épilatoire  »  i^our  faire  disparaître  le  duvet 
trop  prononcé  des  bras,  des  joues  et  de  la 
lèvre  supérieure.  —  Si  le  «  progrès  »  conti- 
nue, nous  verrons  bientôt  annoncer  une 
pommade  pour  faire  pousser  la  barbe  au  men- 
ton des  femmes. 

En  attendant,  pour  les  provoquer  à  cette 
instruction  pour  le  moins  inutile,  on  leur  fait 
des  promesses  qu'on  ne  peut  pas  tenir. 

Pendant  quatre  années,  1882,  1883,  1884, 
1885,  il  a  été  délivré  à  des  jeunes  filles 
soixante-dix  mille  brevets  élémentaires  et 
sept  mille  trois  cent  cinquante  brevets  supé- 
rieurs ;  —  un  peu  plus  de  soixante-dix-sept 
mille  institutrices. 

Un  inspecteur  primaire  du  Dauphiné  disait 
dernièrement  aux  maîtres  d'école  :  «  La  car- 
rière de  l'instruction  est  encombrée  ;  pour 
une  place,  il  y  a  cinquante  individus.  Pré- 
venez vos  élèves,  et  qu'ils  portent  ailleurs 
leurs  ambitions.  » 

Cette  observation  peut  s'appliquer  à  toutes 
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les  carrières  pour  lesquelles  on  quitte  l'agri- 
culture et  le  métier  de  son  père,  —  les  postes, 
les  télégraphes,  les  contributions,  les  douanes, 
—  les  écoles  militaires  et  maritimes;  —  tout 
est  encombré. 

De  là  tant  de  désappointements,  de  déses- 
poirs, d'oiiV7ners  tîans  ouvrage  de  toutes  les 
classes  ;  —  de  là  aussi  les  tribuns  de  brasserie, 
les  hommes  d'État  de  café,  les  politiques  de 
cabaret;  —  de  là,  comme  je  le  disais  derniè- 
rement, —  les  trottoirs  devenus  trop  étroits 
pour  les  filles  qui  n'ont  que  cet  équivalent  de 
la  politique  qu'ont  les  garçons. 

Le  philosophe  Momentus  s'était  efforcé  de 
scruter  et  de  dévoiler  les  secrets  des  mys- 
tères religieux  et  d'en  «  désabuser  »  les 
femmes. 

Les  déesses  honorées  à  Eleusis  lui  appa- 
rurent en  songe  —  et  lui  dirent  qu'il  les  avait 
offensées  ;  —  étonné  de  les  voir  vêtues  du 
costume  des  courtisanes  et  debout  sur  le  seuil 
d'un  lieu  de  prostitution,  il  leur  demanda  la 
cause  de  cet  avilissement.  «  Ne  t'en  prends 
qu'à  toi,  lui  dirent-elles  en  courroux:  —  tu 
nous  a  arrachées  avec  violence  de  l'asile  que 
s'était  ménagé  notre  pudeur.  » 

Comme   «  progrès  »,   nous   avons   les  che- 
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mins  de  fer;  oii  est  le  temps  où  Tourne  fort 
écrivait  à  M.  de  Pontchartrain  qu'il  avait 
quitté  à  Paris  :  «  Ne  nous  arrêtant  pas,  nous 
sommes  arrivés  à  Lyon  en  sept  jours.  » 

Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire  relativement  au  commerce,  à  l'in- 
dustrie, etc. 

Mais  j'applique  à  bien  des  choses  ce  que 
Pascal  disait  des  individus  : 

«  La  plupart  de  nos  malheurs  viennent 
de  ce  qu'on  ne  sait  pas  rester  dans  sa 
chambre.  «■ 

S'il  est  un  peuple  qui  aurait  pu  se  passer 
des  autres  et  rester  paisiblement  chez  lui, 
c'est  le  peuple  français.  «  Toutes  les  nations 
voisines,  disait  le  roi  de  Pologne  Stanislas 
Lecz3aiski,  —  doivent  devenir  tributaires  du 
peuple  cultivateur  d'un  bon  sol,  s'il  est  en- 
couragé et  soutenu  dans  son  travail.  » 

Placé  au  milieu  de  l'Europe,  d'une  part, 
dominant  sur  l'océan  par  la  longue  étendue 
et  les  détours  de  ses  côtes,  sur  les  mers  des 
Flandres,  d'Espagne,  d'Allemagne  ;  de  l'autre, 
tenant  à  la  Méditerranée  —  vis-à-vis  de  l'Al- 
gérie, qui  est  à  lui,  l'Espagne  à  sa  droite, 
l'Italie  à  sa  gauche,  —  quelle  situation  si  la 
France  savait  en  profiter!  —  un  sol  presque 
partout  excellent  et  fertile. 
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Lo  Français,  cultivateur  laborieux  et  guer- 
rier intrépide  à  l'occasion,  devait  être  le  plus 
heureux  et  le  plus  respecté  des  peuples  —  le 
commerce  restant,  comme  il  l'a  été  toujours, 
une  source  accessoire  de  bénéfices  —  ayant 
plus  à  vendre  qu'il  n'aurait  besoin  d'acheter. 

«  Voulez-vous,  dit  un  ancien,  conquérir 
une  riche  province?  —  Cultivez  les  terres 
incultes.  » 

Aujourd'hui,  un  tiers  du  sol  de  la  France, 
et  pour  la  plupart  des  terres  excellentes, 
reste  en  friche. 

La  France  a  de  plus  l'Afrique,  à  la  fois  pé- 
pinière et  gymnase  de  soldats,  et  un  sol  riche 
et  d'une  étendue  immense,  qui  est  bien  loin 
d'être  exploité  et  d'être  mis  en  rapport  ;  et, 
pendant  ce  temps ,  des  hommes  d'État  de 
café,  des  hommes  politiques  de  taverne,  com- 
mettent le  crime  aussi  bête  que  punissable  de 
dépenser  des  centaines  de  millions  et  des  cen- 
taines de  mille  de  soldats  et  de  marins  pour 
s'emparer  du  Tonkin,  climat  meurtrier,  où 
les  usurpateurs  sont  sans  cesse  entourés  d'en- 
nemis acharnés  et  implacables,  avec  aucune 
chance  de  soumission  réelle  et  de  paix. 

«  Nos  ancêtres,  dit  Gaton  l'Ancien,  dans  son 
livre  De  re  ruslica,  des  travaux  de  la  terre, 
—  lorsqu'ils  voulaient  louer  un  bon  citoyen, 
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lui  donnaient  le  titre  de  bon  agriculteur  ;  — 
cette  expression  était  pour  eux  la  dernière 
limite  de  la  louange. 

«  C'est  parmi  les  agriculteurs  que  naissent 
les  meilleurs  citoyens  et  les  soldats  les  plus 
courageux;  que  les  bénéfices  sont  honorables, 
assurés,  et  nullement  odieux.  —  Ceux  qui  se 
vouent  à  Tagriculture  n'ourdissent  point  de 
mauvais  projets  {Minime  sunt  mali  cogi- 
tantes). » 

Les  voies  ferrées,  je  ne  le  nierai  pas,  le 
transport  facile  et  rapide  des  denrées  peut 
donner  plus  de  richesses  avec  plus  de  risques  ; 
—  mais  donne-t-il  plus  de  bonheur?  —  Ce 
«  progrès  »  est-il  un  pas  en  avant  vers  le 
perfectionnement  et  le  bonheur  de  Fliuma- 
nité? 

J'ai  consulté  les  vieillards  d'un  petit  port  de 
pêche,  devant  lequel  passe  un  chemin  de  fer 
seulement  depuis  quelques  années. 

Êtes-vous  plus  riches?  êtes-vous  plus  heu- 
reux? —  Pas  plus  riches  et  moins  heureux.  — 
Il  entre  beaucoup  plus  d'argent  chez  nous, 
mais  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  pour  tout  le 
monde.  —  C'est  pour  quelques  mareyeurs  et 
pour  quelques  marchands  qui  nous  exploitent. 
Avant  le  chemin  de  fer,  notre  pèche  et  notre 
gibier,  qui  étaient  abondants,  ne  pouvaient  se 
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consommer  et  se  A'endre  que  dans  un  très 
petit  rayon  ;  —  il  se  vendait  très  bon  marché, 
mais  nous  en  mangions  tant  que  nous  vou- 
lions, et  on  en  donnait  aux  plus  pauvres. 
Aujourd'hui,  —  ça  se  vend  cher  à  une  grande 
distance,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  le  vendons 
au  dehors;  —  nous  le  vendons,  il  est  vrai, 
plus  cher  chez  nous,  mais  nous  n'en  man- 
geons plus  et  nous  ne  pouvons  plus  en 
donner. 

Il  vient  ici  des  étrangers  passer  une  saison. 
Comme  ce  sont  des  gens  riches,  on  leur  fait 
tout  payer  plus  cher,  —  et  ces  prix,  une  fois 
établis,  nous  devons  les  subir  comme  les 
étrangers  et  les  riches.  —  De  plus,  il  s'est 
ouvert  des  cafés,  des  casinos  où  nos  jeunes 
gens  dépensent  leur  argent  et  leur  santé.  — 
Nos  femmes  et  nos  filles  ne  veulent  plus 
ramendey^  raccommoder  nos  filets  ;  —  les 
plus  modestes  se  font  couturières,  beaucoup 
se  font  institutrices  ;  —  beaucoup  profitent 
des  chemins  de  fer  pour  aller  se  faire  ser- 
vantes en  quelque  grande  ville  ;  —  aucunes  ne 
veulent  plus  s'habiller  comme  leurs  mères,  — 
elles  se  déguisent  en  dames  et  en  demoiselles. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  riches,  tant  s'en 
faut,  et  nous  sommes  surtout  moins  heureux, 
et  quelques-uns  moins  honnêtes. 
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Avant  les  chemins  de  fer,  le  Parisien  sor- 
tait peu  de  sa  ville  ;  —  parfois,  le  dimanche,  à 
une  campagne  voisine,  à  Romainville  au 
temps  des  lilas  ;  —  à  Saint-Cloud,  lors  de  la 
fête  annuelle  ;  à  Saint-Denis,  pour  manger  une 
friture  en  famille,  etc. 

On  vivait  et  on  mourait  dans  le  quartier  où 
on  était  né. 

On  avait  pour  voisins  un  ou  deux  amis, 
camarades  d'enfance  et  d'école  ;  —  on  s'était 
toujours  vu,  on  ne  se  perdait  pas  de  vue,  on 
s'arrangeait  pour  loger  dans  la  même  rue  ou, 
du  moins,  dans  le  même  quartier.  —  On 
n'essayait  pas,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'eût  pas 
réussi,  de  se  faire  croire  plus  riche  qu'on 
n'était,  le  vieil  ami  savait  votre  situation  et 
vos  affaires  comme  vous  saviez  les  siennes  ; 
on  s'était  mutuellement,  avec  le  temps,  rendu 
de  petits  et  quelquefois  de  grands  services; 
on  mangeait  parfois  ensemble  sans  cérémonie, 
sans  apparat.  —  Si  l'un  avait  lue  un  lièvre,  si 
l'autre  avait  péché  un  bon  poisson  ou  reçu  un 
pâté,  on  appelait  la  famille  amie,  —  on  réga- 
lait ses  amis,  on  ne  s'évertuait  pas  à  les 
«  épater  »,  comme  on  dit  aujourd'hui. 

On  épousait  une  fille  qu'on  avait  connue, 
qu'on  connaissait  depuis  l'enfance,  —  dont  on 
savait  toute  la  vie,  —  le  caractère,  la  famille. 
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Aujourd'hui,  grâce  au  «  progrès  »,  on  veut 
être  admiré  et  envié  ;  —  on  a  des  connais- 
sances, des  relations  ;  —  on  ment  sur  sa  for- 
tune, sur  sa  famille,  sur  sa  situation  ;  pour 
cela,  il  ne  faut  voir  que  des  gens  qui  vous 
connaissent  peu  et  depuis  peu  de  temps. 
D'ailleurs,  —  en  quelques  heures  de  chemin 
de  fer,  on  se  débarrasse  d'antécédents 
fâcheux,  d'un  nom  au  moins  compromis  ;  — 
on  va  aux  bains  de  mer,  aux  stations  d'hiver, 
où  on  est  comte  ou  pour  le  moins  baron. 

Les  mariages  se  font  au  hasard  entre  gens 
qui  ne  se  connaissent  pas  —  et  qui  sont  sou- 
vent fort  surpris  et  fort  désappointés  quand 
la  connaissance  tardive  se  fait. 

Est-ce  dans  le  commerce,  dans  l'industrie 
qu'est  le  «  progrès  »,  dans  le  sens  que  j'y 
attache  et  qui  seul  est  désirable  ? 

On  ne  veut  plus  fonder  un  établissement 
qui,  après  de  longues  années  laborieuses, 
vous  permettrait  de  vous  retirer  avec  une 
petite  aisance  en  laissant  à  vos  enfants  — 
l'établissement  ou  le  métier  que  vous  avez 
fondé  ou  exercé,  en  leur  laissant  en  môme 
temps,  pour  arriver  d'un  pas  plus  sur  et  par 
un  chemin  moins  rude,  votre  expérience, 
votre  réputation,  vos  relations,  votre  clientèle. 

3 
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Non,  aujourcriiui,  —  il  faut  être  riche  tout 
de  suite  ;  on  fait  des  coups  —  ou  une  fortune 
jDresque  subite  et  une  faillite  qui  ruine  les 
autres. 

Du  reste,  la  vie  est  devenue  si  chère,  si 
difficile,  que  le  métier  correct  ne  nourrit 
13lus  une  famille.  Il  faut  se  jeter  dans  les 
affaires  aléatoires,  hardies,  douteuses.  — 
«  Les  alïaires,  a-t-on  dit,  c'est  l'argent  des 
autres.  »  —  On  a  tant  de  besoins  qu'on  ne 
peut  plus  se  contenter  de  son  pain  ;  on  ne 
dîne  qu'en  interceptant  ou  escroquant  le 
dîner  des  autres. 

Rien  n'est  plus  que  jeu  ;  —  la  police,  naïve- 
ment, découvre  et  saisit  de  temps  en  temps 
quelque  pauvre  tripot,  —  mais  elle  ne  va  ni 
chez  le  président  Grévy,  ni  chez  les  ministres, 
ni  chez  les  députés.  —  Tout  ce  monde-là 
joue  ;  —  les  plus  malins  ne  mettent  pas  au 
jeu  et  trichent. 

En  même  temps  que  toutes  les  villes  veulent 
s'élargir  à  1'  «  instar  »  de  Paris  —  Paris  lui- 
même  s'élargit  tous  les  jours.  —  Paris,  que 
Pierre  le  Grand  trouvait  déjà  être  une  tête 
trop  grosse  pour  le  corps,  et  une  ville  trop 
grande  au  point  de  vue  de  la  tranquillité  du 
gouvernement  et  de  la  discipline.  —  Paris  que 
la  royauté  de  nos  anciens  rois  s'efforça  à  plu- 
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sieurs  reprises  de  borner  dans  son  extension. 
Le  premier  édit  à  ce  sujet  est  de  novembre 
1552,  sous  Henri  IL  On  donna  cinq  raisons  de 
cette  interdiction  de  continuer  à  bâtir;  —  un 
autre  édit  de  Louis  XIII  (janvier  1638)  donna 
six  raisons;  —  mais  la  cinquième  de  l'édit  de 
1552  et  la  sixième  de  l'édit  de  1638  sont  iden- 
tiques, —  je  ne  citerai  que  le  second  :  «  Ce 
peuple  trop  nombreux  donne  lieu  aux  dérè- 
glements de  tous  genres,  rend  la  police  diffi- 
cile et  expose  à  des  vols  de  jour  et  de  nuit  ;  — 
une  des  raisons  est  la  difficulté  de  se  débarras- 
ser des  immondices. 

Depuis  ce  temps,  Paris  a  toujours  été  en 
«  progrès  ».  La  Seine,  qui  était  le  principal 
attrait  pour  la  limpidité  et  la  douceur  des 
eaux,  qui  rappelait  à  Lutèce  Julien  alors  pro- 
consul et  bientôt  empereur,  —  est  devenue  un 
égout  infect  ;—  les  poissons  y  meurent  empoi- 
sonnés. —  Paris,  traversé  par  ce  grand  fleuve, 
manque  d'eau,  les  dépenses  énormes  qu'on 
fait  pour  en  avoir  de  loin  ne  réussissent  pas  à 
en  fournir  suffisamment;  l'eau  jadis  si  fraîche, 
si  limpide  de  la  Seine,  cause  des  fièvres  ty- 
phoïdes et  pernicieuses;  —  quant  aux  immon- 
dices, on  achève  d'empoisonner  la  rivière,  et 
on  infecte  quelques  environs  de  la  ville. 

Ces  questions  de  l'eau  et  des  immondices 
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viennent  tout  doucement  frapper  les  villes  in- 
duites à  s'élargir  —  au  nom  du  «  progrès  ». 

Il  est  une  science  très  belle,  très  intéres- 
sante et  qui,  avec  sa  langue  très  bien  faite,  est 
en  grand  «  progrès  »  de  ce  temps-ci,  mais  ce 
«  progrès  »  je  ne  puis  l'accepter  comme  un 
pas  vers  le  perfectionnement  et  le  bonheur  de 
l'humanité. 

La  chimie  surtout  nous  donne  de  faux  vin, 
de  faux  sucre,  de  fausse  farine.  Il  n'y  a  plus 
aucune  denrée  qui  soit  pure  et  réelle.  La  mar- 
garine faite  de  vieilles  graisses,  de  vieux  os 
ramassés  au  coin  des  bornes,  —  on  ajoute 
même  de  vieilles  bottes,  —  a  remplacé  le 
beurre.  Toutes  ces  sophistications,  quand  elles 
n'empoisonnent  pas  tout  de  suite,  détruisent 
les  estomacs,  —  provoquent  des  maladies  au- 
trefois inconnues  et  abrègent  une  existence 
douloureuse  et  misérable. 

Est-ce  un  •.<  progrès  »  vers  «  le  perfection- 
nement et  le  bonheur  de  l'humanité  »  que  ce 
qu'on  a  fait  de  la  justice  en  France? 

Un  ancien  a  dit  :  «  Le  plus  grand  malheur 
pour  une  société,  c'esl  la  force  sans  justice  et 
la  justice  sans  force  ». 

Pour  satisfaire  à  des  camaraderies  de  ta- 
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verne,  pour  payer  les  complaisances  électo- 
rales, pour  prévenir  de  justes  reproches  des 
complices  et  soi-même,  on  a  «  épuré  »  la  ma- 
gistrature. Il  faut  entendre  «  épurer  »  dans  le 
sens  d'ébrancher,  effeuiller,  «  écrémer  »,  cou- 
per les  brandies  et  les  feuilles,  enlever  la 
crème  ;  pour  «  épurer  »,  on  a  destitué  les 
«  purs  »  et  on  les  a  remplacés  par  des  com- 
plices et  des  complaisants. 

Est-ce  «  un  progrès  »  de  voir  la  justice  au 
moins  suspecte?  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  funeste  pour  une  société  ? 

Je  ne  parlerai  pas  du  jury  qu'on  a  empoi- 
sonné de  théories  absurdes  —  par  suite  des- 
quelles la  peine  de  mort  est  réservée  aux  in- 
nocentes victimes,  écartée  de  la  tète  de  leurs 
assassins.  Je  vous  défie  d'imaginer  un  forfait 
avec  les  circonstances  les  plus  atroces  qui  soit 
nécessairementpunide  la  peine  capitale  :  c'est 
encore  pour  les  assassins  un  jeu  de  hasard. 

Un  «  progrès  »,  c'est  de  payer  les  députés. 
Avons-nous  obtenu  une  qualité  supérieure, 
tout  le  monde  est  d'accord  que  c'est  le  con- 
traire qui  est  arrivé. 

Du  temps  qu'on  ne  payait  pas  les  députés, 
jamais  un  député  n'a  volé  le  portefeuille  d'un 
collègue  comme  cela  vient  d'avoir  lieu. 
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Autrefois,  le  dimanche,  les  ouvriers,  en  cos- 
tume de  leur  état,  de  beaux  gars,  pantalon  et 
veste  de  velours,  allaient  à  Belleville  dîner 
joyeusement  avec  leur  femme  et  leurs  en- 
fants. —  Aujourd'hui,  ils  vont  encore  à  Belle- 
ville,  —  mais  seuls,  la  femme  et  les  enfants 
restent  à  la  maison,  le  plus  souvent  à  la  charge 
du  bureau  de  bienfaisance  ;  —  car  les  maris, 
les  pères,  dépensent  toute  leur  paj^e  au  caba- 
ret et  aux  clubs  à  écouter  et  à  débagouler  des 
théories  absurdes  et  criminelles. 

La  presse  :  —  Le  journaliste  tient  de  l'avo- 
cat et  du  médecin  et  du  pharmacien. 

Les  drogues  qu'il  donne  à  ses  lecteurs  sont 
plus  dangereuses  que  celles  qu'ordonnent  et 
préparent  les  médecins  et  les  apothicaires. 
Pourquoi  la  presse  n'est-elle  soumise  à  aucune 
condition  sanitaire  ?  Pourquoi  n'est-on  pas, 
après  examen,  n'est-on  pas  reçu  journaliste, 
comme  on  doit  être  reçu  médecin,  avocat,  apo- 
thicaire. 

Autre  «  progrès  »  :  le  suffrage  universel  -^ 
la  plus  grosse,  la  plus  formidable,  la  plus  mor- 
telle des  bêtises;  le  plus  ridicule,  le  plus  mor- 
tel des  mensonges. 

Par  le  suffrage  universel  —  «  deux  cailloux 
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valent  mieux  qu'un  diamant,  deux  crottins 
valent  mieux  qu'une  rose  />. 

Cicéron  (Z^g  la  République)  dit  :  Servius  Tul- 
lius  eut  grand  soin  —  ce  qu'on  ne  doit  jamais 
négliger  dans  une  constitution  de  république, 
de  ne  pas  laisser  la  puissance  au  nombre.  — 
Ne  plurimum  valeant  plwnini. 

Finira-t-on  par  s'en  apercevoir  —  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  «  le  progrès  ».  Chaque 
pas  '-  et  les  pas  sont  grands  —  nous  approche 
de  «  la  maison  de  l'ogre  »  —  et  heureusement 
pour  le  Petit  Poucet  et  ses  frères,  ce  n'est,  au 
contraire,  que  pour  s'en  éloigner  qu'il  avait 
chaussé  ses  bottes  de  sept  lieues. 

Ah  !  que  Jéhovah  avait  donc  raison  quand, 
au  Paradis,  il  défendait  à  Adam  et  Eve  de  man- 
ger les  fruits  de  l'arbre  de  la  science  ! 

«  Progrès  »  -—  la  musique  sans  mélodie? 
Une  perdrix  aux  choux  où  il  n'y  aurait  que 
des  choux. 

«  Progrès  »  —  des  vers  richement  et  puéri- 
lement rimes  —  l)0uls-7Hmés  remplis  au  hasard 
—  semblables  à  des  habits  couverts  de  pail- 
lettes et  de  clinquant, —  tristement  accrochés, 
pendus,  vides  et  flasques  chez  un  fripier, 
loueur  de  costumes  pour  le  carnaval. 

Je  dois  cependant  reconnaître  et  signaler  un 
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vrai  «  progrès  ».  C'est  la  machine  à  coudre. 
Et  j'ai  appris  avec  joie  que  l'invention  en 
est  due  à  un  Français,  à  un  tailleur  de  Tarare 
(près  Lyon),  nommé  Tliimonnier.  —  En  1830 
ou  1831,  il  travaillait  avec  la  machine  qu'il 
avait  inventée,  machine  qui,  m'assure-t-on, 
se  voit  encore  place  de  la  Bourse,  à  Lyon,  au 
Musée  des  arts  industriels  ;  —  maintenant, 
qu'il  y  a  plus  qu'assez  de  rues  Gambetta,  —  les 
Lyonnais  devraient  bien  consacrer,  si  ce  n'est 
déjà  fait,  au  moins  une  ruelle  à  la  mémoire  de 
Thimonnier  !  —  j'aimerais  mieux  une  statue  de 
Thimonnier  qu'une  statue  de  Danton,  le  pro- 
moteur des  massacres  de  Septembre,  qu'on 
vient  d'élever  à  Paris. 

Lorsque  paraîtront  ces  lignes,  le  tribunal  de 
Constantine  aura  jugé  un  monstre. 

Dissimulant  plus  que  probablement  par  des 
mensonges  un  crime  plus  horrible  encore  que 
celui  qu'il  avoue  !  —  Voici  ce  que  raconte 
Chambige  :  Amoureux  d'une  jeunefemme  ma- 
riée et  mère  de  deux  enfants,  et  généralement 
estimée,  il  l'avait  rendue  sensible  à  son 
amour;  —  désespérés  de  ne  pouvoir  être  unis, 
ils  avaient  décidé  de  mourir  ensemble.  — 
D'une  main  ferme,  il  avait  fracassé  la  tète  de 
madame  Grille;  —  puis  il  s'était  fait  à  lui- même 
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deux  légères  blessures,  deux  simulacres,  deux 
mensonges  de  blessures,  et  s'en  était  contenté 
ayant  encore  deux  balles  dans  son  pistolet. 
Aujourd'hui,  parfaitement  guéri,  il  vient  de- 
vant la  justice  essaj^er  de  sauver  sa  misérable 
vie;  il  appelle  à  son  secours,  de  Paris,  le  bâ- 
tonnier de  l'ordre  des  avocats.  —  Et  la  défense 
va  consister  à  s'eflforcer  de  flétrir  sa  victime. 
Si  j'étais  appelé  à  soutenir  l'accusation,  je  di- 
rais aux  jurés  : 

Cet  homme  est  un  lâche  assassin  !  —  si  vous 
admettez,  par  impossible,  le  récit  qu'il  vous 
fait  comme  étant  la  vérité  et  toute  la  vérité, 
il  mériterait  encore  et  déjà  la  mort  par  cela 
seul  qu'il  est  vivant. 

Mais,  cette  femme,  il  a  pu  la  désirer  sauva- 
gement; —  mais  l'aimer  !  il  se  vante.  S'il  l'eût 
aimée  —  il  n'eût  pas  laissé  son  corps  nu  à  dé- 
couvert après  la  mort. 


A     MONSIEUR     ERNEST     LEGOUVE 


DE    L   ACADEMIE     FRANÇAISE 


J'ai  trois  raisons  d'adresser  cette  causerie 
à  Ernest  Legoiivé.  —  Il  est  académicien,  et 
mes  chrysanthèmes  sont  en  fleurs. 

Ces  deux  raisons  seront  expliquées  un  peu 
plus  loin. 

Camarades  de  collège,  nous  sommes  deve- 
nus et  restés  amis,  quoique  «  physiquement  * 
séparés  à  peu  près  toujours,  de  son  côté,  par 
le  bonheur  et  la  sagesse  qu'il  a  eus  de  passer 
sa  vie  à  Paris  dans  la  maison  où  il  est  né  et 
où  a  vécu  son  père,  tandis  que,  moi,  j'ai  obéi 
à  des  instincts,  à  des  goûts,  à  des  besoins 
impérieux  de  vivre  aux  champs,  aux  bois,  sur 
les  rives  et  sur  les  plages.  —  Je  n'ai  jamais 
eu  l'occasion  ni  le  plaisir  de  lui  être  bon  à 
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quelque  chose,  et,  moi,  je  lui  ai  attribué,  au 
moins  pour  une  grande  part,  un  honneur  que 
m'a  fait  l'Académie,  il  y  a,  je  crois,  une 
dizaine  d'années. 

Ceux  qui  se  sont  donné  le  plaisir  de  lire  un 
livre  qu'il  a  publié  en  1887.  —  Soixante  ayis 
de  souvenirs  —  et  qui  auraient  lu  par  hasard 
celui  que  j'avais  publié  quelques  années 
auparavant  —  le  Livre  du  dord  —  auraient  pu 
remarquer  le  contraste  de  la  destinée  de  ces 
deux  camarades,  à  peu  près,  je  crois,  du 
même  âge  et  sortant  en  même  temps  du 
collège  pour  entrer  dans  la  vie. 

On  pourrait  se  représenter  —  au  moment 
où  la  porte  du  collège  s'ouvrait  pour  tous  les 
deux  —  l'un  montant  dans  une  gondole 
pavoisée,  mouillée  d'avance  à  la  porte  et  des- 
cendant doucement  et  sans  secousses  entre 
des  rives  fleuries  jusqu'à  une  oasis  où  l'atten- 
dent des  amis  et  des  succès  de  tous  Q^enres  : 
l'autre  gravissant  à  pied  une  montagne  escar- 
pée, couverte  de  ronces  et  d'épines,  ne 
sachant  pas  précisément  où  il  allait,  mais 
décidé  à  monter. 

Et,  cependant,  si  le  premier  se  félicite  de 
sa  vie,  le  second  ne  se  plaint  pas  de  celle  qui 
lui  était  destinée. 
Il  avait  reçu  des  bonnes  fées  qui  avaient 
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présidé  à  sa  naissance  un  don  plus  précieux 
que  la  lance  d'Argail  —  et  que  les  trois  œufs 
donnés  à  la  princesse  de  VO^seau  Neu. 

Il  était  né  poète  —  et  vrai  poète. 

Je  n'entends  pas  pai^  là  faiseur  de  vers, 
aligneur  de  sjdlabes  et  clierclieur  de  conso- 
nances, —  quoiqu'il  eût  fait  passablement  de 
vers  aussi  bons  pour  le  moins  que  ceux  de 
beaucoup  d'autres  et  entre  autres  dix  mille 
vers  au  moins  pour  une  jeune  fille,  jeune 
homme  alors  lui-même,  à  laquelle  il  n'a 
jamais  osé  en  montrer  un  seul,  —  ignorant 
alors  ce  qu'il  n'a  su  que  trop  tard,  combien 
les  femmes  sont  sensibles  à  ce  langage,  et 
combien  ont  été  mises  à  mal  par  des  vers  de 
treize  pieds  avec  des  rimes  insuffisantes  ou 
douteuses  et  vides  de  toute  pensée. 

J'entends  par  poète  qu'il  était  doué  de  deux 
ou  trois  sens  exquis  perfectionnés  par  l'étude 
et  la  contemplation  de  la  nature,  peut-être 
aussi  aux  dépens  des  autres  sens  moins  déve- 
loppés et  moins  exercés,  — grâce  auxquels  il 
voj'ait,  il  entendait,  il  respirait  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  au  bord  des  rivières  et 
des  ruisseaux,  sur  les  plages  de  la  mer,  des 
magnificences,  des  harmonies,  des  parfums  et 
des  ivresses  inconnus  aux  autres  humains  ;  — 
presque  semblable  à  cet  homme  d'un  conte  de 
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fée  qui  voyait  et  entendait  l'herbe  pousser.  ~ 
Il  jouissait  tant  de  la  vue  et  de  l'odeur  de 
l'aubépine,  qu'il  n'avait  jamais  consenti  à 
appeler  avec  les  savants  cratœgus  oxyacantha, 
qu'il  en  aimait  même  les  épines.  —  11  avait 
tout  d'abord  deviné  ou  senti  qu'une  violette 
est  d'une  aussi  riche  couleur  qu'une  amé- 
thyste et  a,  de  plus  que  l'améthyste,  le  parfum 
et  la  vie.  —  Il  se  sentait  appelé  par  préférence 
et  invité  aux  fêtes  perpétuelles  que  donne  la 
nature  ;  —  il  ressemblait  à  ce  saint  dont  je 
me  reproche  d'avoir  oublié  le  nom  et  qui 
disait  :  «  Mes  maîtres  ont  été  les  chênes,  les 
hêtres  et  les  bouleaux  ;  je  ne  sais  rien  que  ce 
qu'ils  m'ont  appris,  et  cependant  je  sais  beau- 
coup de  choses  !  »  et  à  cet  autre,  saint  Fran- 
çois d'Assise,  qui  comprenait  le  langage  des 
oiseaux  et  causait  avec  eux.  Il  ne  considérait 
comme  beau  et  grand  que  ce  qui  était  en 
réalité  beau  et  grand,  —  ne  se  laissant  influen- 
cer ni  par  les  engouements  ni  par  la  mode. 
Il  savait  que  la  nature  ne  produit  par  siècle 
que  quelques  douzaines  d'hommes  de  bon  sens, 
de  grand  cœur,  de  grand  esprit,  qu'il  lui  faut 
distribuer  et  éparpiller  dans  le  monde  entier, 
—  si  bien  qu'on  n'a  que  peu  de  chance  de  les 
rencontrer,  —  au  milieu  des  esprits  faux  ou 
faussés  des   fats,  des  sots,   des   mauvais,  des 
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vulgaires,  —  et  à  ceux-là  il  ne  se  résignait 
pas.  —  S'il  mettait  au  nombre  des  grands  et 
vrais  plaisirs  une  conversation  intelligente  à 
cœur  ouvert,  à  esprit  déboutonné,  il  ne  sup- 
portait pas  l'échange  de  phrases  vides,  apprises 
par  cœur,  les  mots  soufflés  et  creux,  les 
«  potins  »,  les  bavardages.  Il  avait  réuni  sur 
trois  planches  les  génies  et  les  grands  esprits 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  —  tou- 
jours prêts  à  lui  tenir  bonne  et  saine  compa- 
gnie. —  Il  n'avait  nulle  envie  de  paraître,  et 
nulle  envie  surtout  de  paraître  riche,  —  ce 
qui  est  déjà  presque  une  fortune  ;  au  point  de 
vue  de  l'argent,  il  se  contentait  d'avoir  de  quoi 
satisfaire  les  vrais  et  naturels  besoins,  y  com- 
pris le  plus  impérieux  peut-être,  avoir  de  quoi 
donner. 

Il  n'ambitionnait  aucun  rang,  honneur  ni 
dignité;  il  ne  s'était  pas  mis  sur  l'échelle, 
gravissant,  ou  s'efforçant  de  gravir  chaque 
échelon  en  en  faisant  tomber  un  autre  ;  —  il 
s'était  tapi  seul,  isolé  en  son  coin  ;  —  il  n'avait 
jamais  voulu  être  rien  dans  rien,  il  n'était 
même  pas  gendelettre.  —  Il  s'était  maintenu 
fidèle  à  ses  deux  devises,  à  ses  deux  cachets  : 
AuTÔTaro;  (toujours  et  tout  à  fait  moi-même), 
et  «  Je  ne  crains  que  ceux  que  j'aime  »  ! 
aimant  peu  de  gens,  mais  les  aimant  beaucoup 
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et    sincèrement  ;    -    heureux    d'aimer    ses 
enfants  et  ses  petits-enfants,  sans  en  exiger, 
ni  peut-être  en  espérer  de  retour;  —  consi- 
dérant que  c'est  déjà  un  grand  bonheur  d'ai- 
mer, —  et  ne  leur  demandant  que  de  les  voir 
heureux,  en  s'efïorçant  d'être  pour  quelque 
chose  dans  ce  bonheur,  —  comme  un  cerisier, 
qui  semble  si  satisfait  de  voir  les  oiseaux  et 
les  enfants  manger  ses  cerises,  qu'il  n'hésite 
pas  à  refleurir  à  la  saison  suivante  et  à  pro- 
duire de  nouvelles   cerises  qu'il   leur  a   fait 
espérer  et  comme  promises.  Il  n'était  donc 
pas  à  plaindre  et  ne  se  plaignait  pas. 

Mais  revenons  à  mon  académicien  et  à  mes 
chrysanthèmes. 

Ah  !  mon  ami  l'académicien,  si  j'avais  le 
grand  plaisir  de  te  voir  ici,  chez  moi,  dans 
cette  humble  et  pauvre  masure  si  richement 
revêtue  de  rosiers,  de  jasmins  et  de  passi- 
flores, —  je  te  montrerais  mes  chrysanthèmes 
en  leurs  grands  épanouissements  ;  tu  en  ver- 
rais de  toutes  les  couleurs  :  —  blanc,  rose, 
violet,  amarante,  cra^noisi,  jaune,  orange, 
lilas  et  panaché  de  ces  diverses  couleurs,  — 
et  exhalant  cette  odeur  particulière  que  j'ap- 
pellerai odeur  d'automne  ;  puis,  comme  tu 
serais  honteux  de  lire  dans  î'o/re  Dictionnaire, 
dont  tu  es  solidaire  et  responsable  pour  ta  part: 
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Je  copie  : 

«  Chrysanthème.  —  Substantif  wiasciiUn, 
plante  que  l'on  cultive  dans  les  jardins  à 
cause  de  ses  belles  fleurs  jaunes.  » 

C'est  l'étymologie  qui  vous  a  égarés  —  xp'jcr'^; 
et  àvOoç  —  fleur  d'or  ;  —  mais  alors  comment 
ce  respect  de  l'étymologie  vous  a-t-il  per- 
mis de  faire  de  ce  nom  un  substantif  mas- 
culin ? 

Quand  vous  dites  : 

Un  chrysanthème, 

Moi  qui  respecte  aussi  l'étymologie,  j'en- 
tends : 

Un  fleur  d'or. 

Pendant  que  nous  sommes  au  jardin,  — 
permets -moi  une  autre  observation,  toujours 
à  propos  de  votre  Dictionnaire. 

Regarde  cette  fleur  tardive  épanouie  sur 
une  plante  paresseuse,  —  car  c'est  l'été  qu'elle 
se  montre  d'ordinaire. 

...  Ces  jolis  bleuets  que,  pour  mettre  en  couronne, 
Les  filles  vont  chercher  au  sein  des  hle's  jaunis. 

Pourquoi  les  appelez-vous  Uiicts  ?  tout  en 
disant  : 

«  Sorte  de  centaurée  qu'on  appelle  Uuet  à 
cause  de  sa  couleur  bleue.  » 
i    Le  bleuet  —  la  fleur  bleue  par  excellence  ! 
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qui  YOii>^   empêche    alors    d'appeler    la  rose 
roé  ?  le  rouge-gorge,  ruge  ou  roge-gorge  ? 

N'était-ce  pas  déjà  trop  d'avoir  laissé  les 
étincelles  bleues  deA'enir  des  binettes,  que, 
pour  mou  compte,  je  m'obstine  à  appeler 
bleuettes. 

Sortons,  si  tu  veux,  du  jardin,  mais  ne  sor- 
tons pas  de  votre  Dictionnaire  ? 

Pourquoi  appelez-vous  charcutier  le  mar- 
chand de  chair  cuite?  Pourquoi  vous  êtes-vous 
laissé  imposer  cette  mauvaise  prononciation 
populaire  ? 

Pourquoi  ne  pas  dire  simplement  chaircui- 
lier?  ou  alors  pourquoi  ne  dirait-on  pas 
bûcher  au  lieu  de  boucher,  épcier  au  lieu 
à.' épicier,  chabonier  au  lieu  de  charbonnier, 
frutier  au  lieu  de  fruitier  ?  Il  y  a,  je  le  sais,  des 
marchandes  de  pommes  qui  prononcent  comme 
cela,  mais  elles  ne  sont  pas  de  l'Académie. 

Je  n'ai  aucune  objection  à  faire  contre  le 
mot  myrte  —  comme  vous  l'écrivez,  —  et,  si 
j'ai  l'habitude  de  l'écrire  myrthe,  c'est  simple- 
ment que  je  l'ai  trouvé  plus  joli  ainsi  ortho- 
graphié, l'ayant  lu  dans  de  vieux  livres,  et- 
notamment  dans  une  histoire  de  chevalerie, 
où  un  chevalier  de  la  table  ronde  se  présente 
vêtu  entièrement  de  vert,  et  sur  son  écu,  do 
la  même  couleur,  on  lisait  : 
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«  Le  verd  est  la  couleur  du  7nyrthe  et  du 
laurier.  » 

Je  demanderai  seulement  pourquoi  le  nom 
de  cette  couleur,  qu'on  écrivait  autrefois  avec 
un  d  final,  s'est  écrit  depuis  et  s'écrit  aujour- 
d'hui par  un  t  ;  ce  qui  ne  va  guère  bien  avec 
ses  dérivés  verdure  et  verdoyant. 

Pourquoi  a-t-on  cessé  d'écrire  primtemps 
(premier  temps)  pour  écrire  printemps  ?  sans 
compter  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  gens  qui 
écrivent  prinlems. 

Pourquoi  ne  se  contente-t-on  plus,  au  mot 
(??2/an^,  d'ajouter  uns  comme  signe  du  pluriel  ; 

—  quel  avantage  trouve -t-on  à  supprimer  le 
/  et  à  écrire  en  fan  s  ? 

Pourquoi  alors,  si  cela  est  admis,  n'écrirait- 
on  pas,  en  pratiquant  un  retranchement  sem- 
blable, des  abricos  —  des  almanas,  —  et  le 
pluriel  de  soleil  serait  soleis. 

Au  mot  un,  dans  votre  Dictionnaire,  vous 
indiquez,  avec  raison,  qu'on  ajoute  l'article 
devant  un  quand  on  l'oppose  à  Vautre  —  l'un 
et  l'autre;  —  mais  vous  ne  dites  pas  que  c'est 
seulement  dans  ce  cas  —  et  quand  il  ne  s'agit 
que  de  deux.  Si  bien  qu'on  prend  aujourd'hui 

—  surtout  dans  les  journaux  —  cet  article 
précédant  un  comme  s'il  était  simplement 
euphonique  ;   —  on  dit  :  «  De  trois  voleurs. 
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l'un  s*est  enfui,  les  deux  autres  ont  été  arrê- 
tés, »  tandis  qu'on  ne  devrait  dire  Vun  que 
s'il  y  avait  seulement  deux  voleurs;  —  Vun  ne 
devrait  se  dire  que  par  opposition  à  l'autre. 
C'est  Valter  des  Latins,  qui  ne  se  dit  également 
qu'en  parlant  de  deux. 

Et  si  on  peut  dire  les  uns  et  les  autres,  c'est 
lorsque  vous  désignez  une  quantité  quel- 
conque, —  mais  divisée  en  deux  parties  dont 
chacune  devient  une  unité,  —  ce  que  vous 
négligez  de  dire. 

Etc.,  etc.,  etc.. 

Peut-être  me  trouveras-tu  un  peu  pointil- 
leux, —  c'est  que  je  m'inquiète  de  voir  notre 
belle  langue  française  menacée. 

Saint  François  de  Sales,  —  que  j'ai  choisi 
pour  mon  patron  dans  le  ciel  et  dont  j'aurais 
été  si  heureux  d'être  l'ami  sur  la  terre,  cet 
homme  si  sensé,  si  spirituel,  si  vrai,  si  indul- 
gent, si  charitable,  si  humain,  a  dit  à  Philotée  : 
«  Déflez-vous  de  ces  petites  blandices  et  mu- 
guetteries  qu'on  appelle  innocentes  et  qui  ne 
le  sont  pas  longtemps.  » 

De  même  il  ne  faut  pas  permettre  qu'on 
prenne  avec  la  langue  française  même  de  pe- 
tites libertés,  et  ce  soin  vous  incombe  surtout 
à  vous  autres  les  académiciens,  —  vestales 
chargées  d'entretenir  et  de  défendre  le  feu 
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sacré,  et  n'oubliez  pas  qu'on  enterrait  vivante 
la  vestale  qui  le  laissait  éteindre,  ne  fut-ce 
qu'en  s'endormant. 
Longtemps  —  et  peut-être  encore  un  peu 

—  la  langue  française  a  été  la  seconde  langue 
de  tous  les  peuples,  comme  la  France  était 
leur  seconde  patrie  ;  —  la  pauvre  France, 
tombée  au  pouvoir  des  incapables,  des  avides, 
des  fous  et  des  coquins,  est  en  train  de  ne 
plus  être  bientôt  une  patrie,  môme  pour 
nous. 

Défendez  au  moins  la  langue  contre  l'inva- 
sion des  barbares,  et,  si  vous  craignez  de  n'é- 
lever contre  les  attaques  des  Tartares  qu'une 
impuissante  muraille  de  porcelaine  qui  serait 
brisée  comme  une  tasse,  —  vous  aurez  au 
moins  retardé  le  désastre  en  disant,  comme 
disaient  les  Anglais,  lors  de  leur  lutte  déses- 
pérée contre  Napoléon,  qui  avait  bien  vu  le 
défaut  de  leur  cuirasse  et  les  attaquait  si  dan- 
gereusement pour  eux  par  le  blocus  conti- 
nental : 

«  Défendons-nous  jusqu'à  la  mort;  et,  d'ail- 
leurs, si  l'Angleterre  doit  périr,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  ce  soir  que  ce  matin.  » 

La  danger  qui  menace  la  langue  française 

—  se  compose  de  plusieurs  dangers  :  —  la 
tribune  politique,  où  les  avocats,  en  majorité, 
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ont  apporté  la  faconde  creuse  sans  mesure  et 
sans  responsabilité  du  palais  ;  —  les  clubs,  les 
réunions  publiques,  les  conférences,  où  s'en 
donnent  à  cœur  joie  les  Démosthènes  du  ruis- 
seau, —  des  ouvriers  qui  ont  adopté  la  pro- 
fession «  d'ouvriers  sans  ouvrage  »,  récitent 
des  articles  de  journaux  que  ces  journaux  re- 
produisent et  que  d'autres  orateurs  récitent 
à  leur  tour;  —  à  la  Chambre  des  députés, 
chaque  incident  chaque  «  question  »  amène 
ses  deux  ou  trois  petits  barbarismes  —  les 
journaux  eux-mêmes  nécessairement  impro- 
visés —  ce  qui  est  leur  moindre  défaut. 

Ces  nuées  de  sauterelles  s'abattant  sur  le 
papier  blanc,  ces  innombrables  phalanges  d'é- 
crivains ou  mieux  d'écriveurs,  la  plupart  il- 
lettrés encombrant  le  rez-de-chaussée  des 
journaux  et  se  hissant  par  l'influence  des 
journaux  jusqu'aux  libraires  :  le  besoin  pour 
ceux  qui  se  sentent  incapables  d'intéresser, 
s'efforçant  d'étonner  —  «  d'épater  »,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  —  la  critique  hostile  ou 
complaisante  ou  payée,  engouement  ou  dé- 
nigrement ;  —  les  lecteurs  dupes  des  réclames 
de  deux  francs  à  dix  francs  la  ligne  qui 
vendent  les  journaux  aux  libraires,  lesquels 
annoncent  la  trente-septième,  la  soixante- 
treizième  édition  des   livres   qu'ils    publient 
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souvent  en  faisant  payer  le  papier,  l'impres- 
sion et  les  annonces  aux  auteurs. 

Ajoutons  la  mode  d'emprunter  à  la  langue 
anglaise  une  fonle  de  mots  non  seulement 
pour  la  chasse,  la  pêche,  Téquitation,  le  ca- 
notage, tous  les  exercices,  —  mais  encore  pour 
les  jeux  et  pour  «  le  monde  »  une  assem- 
blée, etc.,  selcct  —Mglilife  —  lunch  — ftve 
o'cloch. 

Tout  conspire  contre  notre  belle  langue 
française,  que  presque  seuls  parlent  aujour- 
d'hui correctement  et  noblement  les  étrangers 
qui  Font  ajDprise  par  la  lecture  des  écrivains 
du  siècle  dit  de  Louis  XIV  —  et  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Pourquoi  l'Académie  ne  publierait-elle  pas 
mensuellement  des  cahiers  de  critique  sé- 
rieuse, de  bonne  foi,  où  elle  lutterait  peut- 
être  avec  autorité  contre  le  mauvais  goût  et 
la  décadence. 

Après  avoir  dit  les  dangers,  je  crois  devoir 
aussi  réduire  les  craintes  à  leur  proportion 

réelle. 

La  phalange  naturaliste,  intransigeante, 
documentaire  d'aujourd'hui,  n'est  qu'une 
imitation  avec  grossissement,  comme  disent 
les  photographes,  de  la  phalange  romantique 
de  1830. 
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Il  y  avait  alors  dans  cette  armée  une  quin- 
zaine d'hommes  de  talent  —  dont  huit  ou  dix 
sont  restés  et  resteront  —  le  reste  a  disparu. 

Où  sont  PetrusBorel,  le  licaiit/irope,  et  Bou- 
chardy,  ait  cœur  de  saJ'pêire  ? 

Ils  sont  où  ira  bientôt  la  foule  à  la  suite  des 
documentaires,  naturalistes,  etc.,  —  dont 
trois,  disons  quatre  pour  être  gracieux,  sur- 
vivront à  la  mode. 

Avec  cette  différence  cependant  que  --  vu 
le  grossissement  —  la  foule,  la  tourbe  à  la 
suite  des  romantiques  se  composait  de  fous, 
et  que  celle  à  la  suite  des  documentaires  se 
compose  d'enragés. 

Nous  venons  d'en  voir  une  triste  et  odieuse 
preuve  dans  un  procès  récent  dont  j'ai  déjà 
dit  quelques  mots  et  dont  je  vais  reparler  tout 
à  l'heure. 

Parmi  les  écrivains,  surtout  parmi  les  con- 
temporains, quelques-uns  joignent  à  un  vé- 
ritable talent  —  la  manière  de  s'en  servir,  do 
le  mettre  en  valeur.  —  Quelquefois  même  ce 
don  complète  ou  remplace  môme  le  talent  à 
un  certain  degré. 

Décidés  à  arriver,  ne  se  contentant  pas  du 
rêve  démodé  de  la  «  postérité  »,  ils  se  font 
une  petite  armée  qu'ils  payent  de  promesses 
magnifiques;   s'ils  marchent  à  la  tète,  c'est 
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pour  enfoncer  les  portes,  pour  préparer  le 
festin  auquel  tous  auront  part  ;  —  pour  une 
armée  en  campagne,  il  faut  un  drapeau  et 
une  devise. 

Saint-simonisme  —  romantisme,  natura- 
lisme, etc.,  —  il  en  est  de  même  pour  la  poli- 
tique, démocratie,  intransigeance,  irréconci- 
liabilité — possibilisme,  anarchie,  etc. 

Je  compare  les  uns  et  les  autres  à  des  aéro- 
nautes  qui  ont  besoin  d'aides  pour  s'élever,  — 
ceux-ci  cousent  le  ballon  et  fabriquent  la  na- 
celle, —  d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
s'essoufflent  à  le  gonfler.  Ah  !  comme  vous 
soufflez  bien  !  quel  génie  !  c'est  vous  qui  faites 
tout  !  —  encore  un  peu  de  courage  et  nous 
allons  monter  pour  le  moins  à  la  lune.  La  na- 
celle est  un  peu  petite,  mais  Taéronaute  dit  en 
confidence  à  chacun  de  ses  ouvriers  qu'il 
compte  n'emmener  que  le  choix,  les  meil- 
leurs, et  qu"il  est  naturellement  un  des  choi- 
sis ;  —  tous  se  cramponnent  aux  cordes  qui 
retiennent  le  ballon,  et,  tout  à  coup,  l'aéro- 
naute  monte  dans  la  nacelle,  s'installe,  et, 
tout  à  coup,  crie  :  Je  vais  vous  préparer  les 
logements  Lâchez  tout  ! 

On  lâche  les  cordes,  il  s'élève  et  plane,  lais- 
sant ses  aides  stupéfaits,  ahuris,  essoufflés 
avec  les  bouts  des  cordes  dans  les  mains. 
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Il  est  une  question  assez  difficile  à  résoudre  : 
Est-ce  la  société  qui  agit  sur  la  litttérature  ? 
Est-ce  la  littérature  qui  agit  sur  la  société  ?  — 
Je  crois  que  l'influence  est  mutuelle  et  réci- 
proque —  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mauvais 
goût  et  de  décadence  à  écrire  certains  volu- 
mes, qu'il  n'y  en  a  à  les  lire.  —  Encore  un 
souvenir  du  collège  ;  te  rappelles-tu  une  cer- 
taine lettre  de  Sénèque  à  Lucilius  ?  «  En  cer- 
tain temps,  dit-il,  la  façon  déparier  et  d'écrire 
se  corrompt,  —  l'enflure  devient  à  la  mode, 
infiaia  oratio  vigei  ;  —  ilyaun  vieux  proverbe 
grec  qui  dit:  «  On  a  toujours  parlé  comme 
on  a  vécu,  talis  oratio  qualis  vita.  —  L'esprit 
dégoûté  des  choses  ordinaires,  affecte  de  s'ex- 
primer d'une  nouvelle  façon  ;  il  va  chercher 
des  mots  hors  d'usage,  il  en  invente  ou  change 
le  sens  de  ceux  usités  ou  en  emprunte  à  une 
langue  inconnue.  Partout  où  vous  verrez  pren- 
dre goût  à  un  langage  corrompu,  soyez  cer- 
tain que  les  mœurs  y  suivent  une  mauvaise 
pente  —  a  recto  descivisse.  »  iVinsi  parle  Sé- 
nèque. 

Dans  ((  l'affaire  »  Chambige,  un  avocat  a 
fortement  tonné  contre  la  littérature  contem- 
poraine ;  le  ministère  public,  —  autre  avocat, 
en  vue  peut-être  de  se  rendre  les  journaux 
favorables  et  de  leur  subtiliser,  extorquer  un 
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«  bon  article  »,  a  pris  la  défense  de  cette  lit- 
térature, du  «  grand  Balzac  »  et  de  ses  «  con- 
tinuateurs ». 

Xh  !  oui,  —  Balzac  !  parlons-en  de  Balzac. 

On  dit  aujourd'hui  «  le  grand  Balzac  »,  et,  de 
son  vivant,  pendant  la  lutte  qui  Ta  tué  si  jeune 
et  en  plein  talent,  on  le  discutait,  on  le  con- 
testait, on  le  niait,  on  le  vilipendait. 

Il  faut  ici  rappeler  l'Auvergnat  qui  se  plaint 
à  son  gargotier  de  trouver  un  soulier  d'enfant 
dans  la  soupe. 

Balzac,  —  les  livres  de  Balzac,  ce  n'était  pas 
que  ce  fût  sale,  —  mais  «  ils  tenaient  de  la 
place  »,  une  place  que  chacun  de  ses  impuis- 
sants détracteurs  pensait  pouvoir  occuper,  si 
Balzac  ne  l'eût  usurpée.' 

Balzac  ! 

J'ai  été  le  seul  alors  à  dire  et  à  imprimer  : 

«  L'Académie  de  notre  temps  veut  avoir 
aussi  son  Molière  à  ne  pas  nommer.  » 

Deux  procès  simultanés  ont  excité  singuliè- 
rement des  intérêts  différents. 

Prado  était  un  voleur,  un  assassin,  un  scé- 
lérat de  profession  ;  —  il  était  accusé  d'avoir 
assassiné  une  fille  publique  pour  lui  voler  ses 
diamants  ;  —  il  le  niait  avec  une  invincible 
obstination, beaucoup  d'adresse, de  sang-froid, 
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je  dirai  presque  de  talent,  —  malgré  beaucoup 
de  faits,  on  peut  dire  de  preuves  à  l'appui  de 
l'accusation.  —  Pour  mon  compte,  je  crois 
qu'il  a  assassiné  Marie  Aguettant  ;  mais  je  ne 
sais  si  j'aurais  osé  le  condamner  à  mort  — 
faute  d'une  de  ces  preuves  auxquelles  l'accusé 
n'a  plus  rien  à  répondre  et  qui  lui  arrachent 
soit  un  aveu,  soit  un  silence  équivalent  à  un 
aveu. 

Si  je  le  crois  coupable,  —  ce  n'est  pas  sur  les 
preuves  avancées  par  l'accusation,  quelque 
graves  et  vraisemblables  qu'elles  soient  ;  c'est 
sur  sa  défense  même  si  habile,  si  adroite,  si 
troublante;  c'est  une  plaidoirie  d'un  avocat 
très  fort,  et  si  son  avocat  avait  assassiné  Marie 
Aguettant,  et,  si  Prado  avait  été  le  défenseur 
—  peut-être  l'accusé  eût  été  acquitté  ou  eût 
obtenu  des  circonstances  atténuantes.  —  Mais 
cette  défense  est  une  plaidoirie  d'avocat  ;  pas 
un  cri,  pas  une  phrase,  pas  un  mot  d'innocent. 

—  Prado  a  été  condamné  à  mort,  quoique 
son  avocat  dît,  dans  son  plaidoyer  —  qu'il 
ne  croyait  guère  à  la  légitimité  de  la  peine  de 
mort  prononcée  par  la  loi  et  la  société. 

L'autre  était  plus  qu'un  scélérat,  c'est  un 
monstre  et  un  lâche. 

Il  a  assassine  une  honnête  femme,  mère  de 
famille.   Il    prétend,  contre  toute    vraisem- 
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blance,  que  lui  et  elle  voulaient  mourir 
ensemble;  il  l'avait  tuée  d'une  main  ferme,  de 
deux  coups  de  pistolet  —  et  qu'ensuite  lui- 
même,  avec  quatre  balles  restées  dans  le  pisto- 
let et  vingt-deux  balles  dans  la  poche,  il  s'était 
contenté  d'une  blessure  ridicule,  laissant  sur 
un  lit  le  cadavre  nu  jusqu'au-dessus  de  la 
ceinture.  Non  seulement  il  avouait  le  crime,  — 
mais  il  s'en  vantait  comme  d'une  action 
admirable,  sublime.  —  Il  a  fait  venir  de  Paris 
le  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  —  chargé 
de  déshonorer  sa  victime,  et  qui  s'en  est 
acquitté  de  son  mieux. 

Un  gamin  de  lettres  est  venu  à  l'audience 
le  glorifier,  sans  que  le  président  ait  fait  jeter 
le  gamin  à  la  porte  du  prétoire. 

Le  ministère  public  n'a  pas  osé  requérir  la 
peine  de  mort,  dans  la  crainte  de  venir  en 
aide  à  une  vieille  rengaine,  à  une  vieille 
rouerie,  à  une  vieille  «  ficelle  »  de  la  défense  : 
«  L'accusé  aime  mieux  la  mort  que  le  bagne.  » 
L'avocat  général  n'a  pas  osé  parce  qu'il  cou- 
rait le  risque,  en  demandant  la  mort  de  ce 
monstre,  de  provoquer  un  acquittement.  Dans 
ce  crime,  que  toutes  les  circonstances  ren- 
daient plus  horrible,  le  jury  a  trouvé  des  cir- 
constances atténuantes,  et  M.  Chambige  en  est 
quitte  pour  sept  ans  de  travaux  forcés. 
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Le  lendemain  de  la  condamnation,  ses  amis 
«  littéraires  »  ont  voulu  avoir  leur  part  dans 
la  notoriété,  dans  la  gloire  de  M.  Chambige, 
et  un  d'eux  a  vu  une  occasion  de  célébrité  et 
de  bénéfices,  en  faisant  annoncer  dans  les 
journaux  un  livre  dédié  au  condamné  !  — 
espérant  que  ça  se  vendrait  bien  et  aurait 
trente-sept  éditions  comme  tant  d'autres. 

Comment  le  ministère  public  eût-il  du  ris- 
quer un  acquittement  qui  n'eut  guère  été  plus 
scandaleux  que  la  peine  dérisoire  —  dont  ce 
lâche,  que  son  avocat  avait  dit  «  préférer  la 
mort  au  bagne,  »  —  se  donne  bien  de  garde 
d'appeler  et  se  trouve  satisfait  !  —  comment 
l'avocat  général  n'a-t-il  pas  dit  : 

«  Chambige,  je  requiers  contre  vous  la  peine 
de  mort.  —  Soyez  heureux  que  la  loi  et  la 
justice  vous  débarrassent  d'une  vie  désormais 
honteuse  et  misérable,  d'une  vie  que,  en 
admettant  la  fable  dont  vous  avez  accru  votre 
crime,  vous  deviez  à  la  morte,  et  que  vous 
avez  tenté  par  tous  les  moyens  de  lui  escro- 
quer. » 

Cet  avocat  n'osait  pas  demander  la  peine 
capitale  dans  la  crainte  d'un  acquittement 
pour  un  crime  monstrueux  commis  par  un 
homme  ne  méritant  aucune  pitié. 

4. 
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Cet  autre  avocat,  —  également  ministère 
public,  demandant  et  obtenant  la  mort  de  l'ac- 
cusé, mais  disant  qu'il  n'est  pas  certain  que 
la  société  ait  le  droit  de  tuer  —  me  font  voir 
—  une  fois  de  plus  —  qu'il  est  des  absurdités, 
des  bêtises  qui  ont  la  vie  bien  dure  et  qu'il 
faut  tuer  plusieurs  fois. 

Aux  mêmes  insanités,  je  ne  puis  faire  que 
les  mêmes  réponses  ;  —  mais  je  commencerai 
par  dire  : 

A  soutenir  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
on  peut  se  laisser  entraîner  sans  une  convic- 
tion bien  entière,  parce  que  cette  plaidoirie 
est  féconde  en  phrases  brillantes,  faciles  et 
toutes  faites,  —  parce  qu'elle  a  un  air  géné- 
reux, libéral,  humain. 

Pour  soutenir  l'avis  contraire  qu'on  aime- 
rait peut-être  mieux  ne  pas  avoir,  et  dont  la 
popularité  et  le  succès  sont  beaucoup  moins 
certains,  il  faut  être  bien  complètement,  bien 
résolument  de  cet  avis. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  les  plus 
ardents  adversaires  de  la  peine  de  mort  sont 
des  gens  qui,  en  même  temps,  s'efforcent  de 
réhabiliter  Robespierre,  Danton,  Fouquier- 
Tinville,  Carrier,  Marat,  etc.,  etc.,  puis  d'ex- 
cuser d'abord  et  d'expliquer  ensuite  et  de  glo- 
rifier la  Terreur,  la  guillotine  permanente, 
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les  mitraillades  de  Lyon,  les  noyades  de 
Nantes,  la  Commune,  etc. 

Les  adversaires  de  la  peine  de  mort  se  fon- 
dent sur  deux  arguments  que  voici  : 

1°  «  L'échafaud  est  inutile  ;  —  l'échafaud 
n'effraye  pas  les  assassins.  » 

Qu'en  savez-vous  ?  Vous  savez  qu'un  homme 
n'a  pas  été  arrêté  par  crainte  de  l'écha- 
faud; mais,  si  un  homme,  dix  hommes  ont 
subi  cette  crainte  salutaire,  iront-ils  vous 
dire  :  «  Mon  bon  monsieur,  j'étais  tourmenté 
d'un  âpre  désir  de  tuer  mon  ennemi  et  d'as- 
sassiner un  homme  riche  qu'on  ne  pouvait 
dépouiller  autrement,  mais  j'ai  reculé  devant 
l'idée  de  la  guillotine,  » 

Admettons  un  moment  que  la  peine  de  mort 
n'empêche  pas  l'assassinat,  vous  supprimez  la 
peine  de  mort;  mais  que  faites-vous  des  assas- 
sins? Vous  leur  infligez  les  travaux  forcés.  — 
Mais,  si  la  crainte  de  la  plus  forte  peine  a  été 
inefficace,  pensez-vous  que  la  crainte  d'une 
peine  moindre  serait  plus  puissante  ? 

Non  ;  alors  supprimons  les  travaux  forcés. 

De  même  pour  l'emprisonnement  —  et  nous 
descendrons  toujours  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  une  peine  homéopathique  à  la  trois 
centième  relative. 

Mais  heureusement  que  votre  raisonnement 
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ne  vaut  rien;  car  il  conduirait  à  ce  raisonne- 
ment terrible  : 

La  peine  de  mort  est  impuissante  ;  il  faut 
donc  ne  pas  diminuer  la  peine,  mais  l'aug- 
menter jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  un  résultat; 
—  alors  il  faut  recourir  aux  supplices,  à  la 
torture,  aux  membres  rompus,  à  l'écartelle- 
ment  :  est-ce  là  ce  que  vous  voulez  ?  —  C'est 
cependant  ce  que  vous  demandez  —  en  disant 
la  peine  de  mort  inefficace,  c'est-à-dire  insuf- 
fisante. 

Dans  le  crime,  comme  dans  toutes  les  autres 
circonstances,  l'homme,  à  son  insu  parfois, 
fait  un  calcul  des  peines  et  des  plaisirs;  —  on 
ne  veut  pas  payer  trop  cher  :  —  tel  jouera  un 
an  de  sa  liberté  contre  la  chance  de  s'appro- 
prier cent  francs,  qui  reculera  s'il  ne  peut 
prendre  que  dix  sous  en  encourant  la  même 
peine,  ou  s'il  doit  jouer  deux  ans  contre  la  cap- 
ture de  cent  francs. 

Il  y  a  des  voleurs  qui  ne  volent  jamais  la 
nuit,  quoiqu'ils  aient  moins  chance  d'être  pris 
qu'en  volant  le  jour,  parce  qu'ils  ne  veulent 
risquer  qu'une  certaine  peine,  et  ne  pas  trop 
mettre  au  jeu. 

Ces  assassins  sont  une  bande  à  part,  —  deve- 
nue plus  nombreuse  depuis  qu'ils  ne  jouent 
plus  contre  l'échafaud,  mais  seulement  contre 
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certaines  chances  aléatoires  de  l'écliafaud  — 
depuis  qu'on  rend  des  points  aux  assassins. 

2°  Argument. 

«  La  société  n'a  pas  le  droit  de  tuer  un 
homme,  elle  ferait  dans  ce  cas  ce  qu'elle 
reproche  au  criminel  d'avoir  fait.  > 

Il  y  a  cependant  une  certaine  nuance  sur 
laquelle  j'appelle  votre  attention.  —  La  société 
tue  un  homme  parce  qu'il  en  a  tué  un  —  et 
aussi  pour  l'empêcher  d'en  tuer  d'autres,  et 
aussi  pour  faire  savoir  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  l'imiter  qu'ils  jouent  leur  tête,  et  aussi 
pour  rassurer  la  société  justement  alarmée. 

La  société  tue  un  homme  parce  qu'il  en  a 
tué  un  autre,  l'assassin  a  tué  un  homme  parce 
qu'il  avait  une  montre. 

L'homme  attaqué  par  un  assassin  a-t-il  le 
droit  de  le  tuer  pour  se  défendre  ? 

C'est  ce  droit  de  se  défendre  que  l'indi- 
vidu transmet  à  la  société,  et  le  transmet 
diminué  de  tout  ce  que  la  passion,  la  peur, 
la  colère  pourraient  y  ajouter  d'arbitraire  et 
d'excessif. 

Mais,  si  la  société  avoue  qu'elle  est  impuis- 
sante à  protéger  ses  membres  contre  l'assas- 
sinat, elle  rend  à  chaque  individu  la  délégation 
qu'il  lui  a  faite,—  chacun  rentre  en  possession 
de  sa  défense  personnelle  ;  —  de  là  nécessai- 
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rement,  la  vendetta,  la  loi  de  Lynch,  le  revol- 
ver et  le  tomahawk. 

Qii'aurait-on  dit  et  fait  à  M.  Grille,  si,  voyant 
que  Tassassin  et  le  calomniateur  de  sa  femme 
n'est  pas  condamné  à  mort,  l'y  avait  condamné 
lui-même  en  lui  brûlant  la  cervelle  à  l'au- 
dience ?  —  Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  l'aurait 
blâmé. 

Vous  trouvez  que  tuer  un  homme  est  hor- 
rible, —  moi  aussi. 

Que  tuer  un  homme,  fiit-il  un  scélérat,  c'est 
encore  fort  triste. 

C'est  mon  avis. 

Que  la  guillotine  est  un  objet  hideux. 

Je  le  pense  comme  vous. 

Que  l'office  de  bourreau  et  le  bourreau  lui- 
même  sont  ignobles  et  répugnants. 

Rien  n'est  plus  clair. 

Qu'il  serait  à  désirer  qu'on  ne  tuât  plus 
personne,  qu'on  brûlât  la  guillotine. 

Nul  au  monde  ne  le  désire  plus  sincèrement 
et  plus  vivement  que  moi. 

En  un  mot  qu'on  supprimât  la  peine  de 
mort. 

Je  vous  défie  d  y  applaudir  plus  que  moi. 

Supprimons  donc  la  peine  de  mort,  mais  que 
messieurs  les  assassins  commencent. 

La  peine  de  mort,  grâce  aux  phrases  dues  à 
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la  sympathie  qu'il  est  de  mode  d'afScher  pour 
les  scélérats,  —  grâce  aux  faiblesses  et  à  la 
sottise  des  jurés,  n'existe  déjà  plus  que  très 
exceptionnellement  pour  quelques  assassins, 
empoisonneurs,  incendiaires,  parricides,  etc.  ; 
—  mais  elle  subsiste  et  elle  subsistera  pour 
ceux  qui  laissent  voir  des  chaînes  de  montre, 
pour  ceux  qui  passeront  pour  avoir  de  vieux 
louis  enfouis  ;  elle  subsistera  pour  la  pauvre 
fille  qui  refuse  d'épouser  un  mauvais  sujet 
auquel  elle  aura  inspiré  une  fantaisie. 

La  peine  de  mort  n'existera  plus  pour  les 
criminels,  elle  sera  réservée  exclusivement 
aux  innocents. 


K  L  M  P  II  S  K 


Un  jour  le  Bon  Dieu  s'èvcillant. 
Fut  pour  nous  assez  bienveillant. 


La  mode,  qui  exerce  un  despotisme  si  invin- 
cible est  en  même  temps  si  mobile,  que,  si 
elle  inquiète  à  juste  titre  ceux  qu'elle  adopte, 
elle  ne  doit  pas  décourager  ceux  qu'elle 
néglige  et  semble  dédaigner,  et  qui  peuvent 
avoir  leur  tour  demain;  elle  est  si  changeante, 
qu'elle  a  fini  par  s'ennuyer  d'elle-même,  se 
trouve  vieillie,  ne  se  croit  plus  elle-même  à 
la  mode,  change  de  nom,  et  se  fait  aujourd'hui 
appeler  le  «  chic  », 

Aussi  ai-je  hésité,  dans  la  crainte  d'eifarou- 
cher  les  lecteurs,  à  rappeler  ces  deux  vers  de 
Béranger,si  admiré,  si  loué  pendant  un  temps, 
et  aujourd'hui  si  dédaigné,  si  oublié  avec  une 
égale  injustice  et  une  semblable  exagération. 
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Mais  cette  épigraphe  convenait  si  bien  à  la 
petite  histoire  que  je  vais  raconter,  elle  m'est 
si  bien  venue  crelle-mème  sous  la  plume,  que 
je  me  suis  risqué  et  résigné. 

On  aimerait  à  se  représenter  l'Être  suprême 
invisible  et  senti  dans  tout,  sans  qu'on  osât 
lui  donner  une  forme  et  une  figure,  aimant, 
protégeant,  réglant  d'un  égal  et  paternel 
amour  son  œuvre  tout  entière,  tout  ce  qu'il  a 
créé,  —  tout  ce  que  nous  voyons  et  tout  ce  qui 
est  au  delà  de  ce  que  nous  voyons,  les  mondes 
infinis  et  un  grain  de  poussière  —  les  soleils 
et  les  lucioles  —  les  mers  et  la  goutte  de  rosée 

—  l'homme  et  les  insectes  microscopiques, 
rien  n'étant  grand  ni  petit  aux  regards  de 
cette  souveraine  et  divine  intelligence. 

Malheureusement, la  Bible,  que  nous  sommes 
obligés  de  croire,  nous  le  montre  autrement. 

—  Pendant  plusieurs  siècles,  selon  les  saintes 
écritures,  Dieu  s'est  presque  exclusivement 
consacré  au  petit  peuple  hébreux  qu'il  a 
appelé  «  son  peuple  »  par  préférence  et  excel- 
lence, et  dont  il  a  été  le  Dieu  particulier  et 
confisqué,  lui  sacrifiant  le  grand  peuple 
Égjqotien  et  tous  les  peuples  ses  voisins,  dans 
cette  terre  qu'il  lui  avait  «  promise  »,  et  où 
il  l'avait  conduit  sans  se  décourager,  quoi- 
qu'il  dit  lui-même  à  Moïse  :   «  Décidément, 
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ce  peuple  a  la  tète  trop  dure  »  iDura?  cervicis  ; 
Exode^  XXXII,  9.  Ce  qui  est  répété  clans  le 
Deutéronome,  IX,  13.)  —  Il  alla  jusqu'à  lui 
envoyer  son  fils,  par  une  préférence  extraor- 
dinaire, et,  je  dirai  même,  difiîcile  à  com- 
prendre —  et,  ce  fils,  ils  le  crucifièrent. 

Je  me  croyais  donc  fondé  à  croire  Jéhovali 
moins  jeune,  et  guéri  à  jamais  d'un  pareil 
engouement  et  remonté  chez  lui,  à  cette  hau- 
teur d'oLi  sont  égales  les  montagnes  et  les 
taupinières,  les  chênes  et  les  brins  d'herbe, 
les  éléphants  et  les  fourmis. 

Lorsque  je  trouvai  par  hasard  en  flânant 
sur  les  quais  de  Paris  un  vieux  petit  volume 
recouvert  de  parchemin  jauni,  qui  m'obligea 
à  penser  autrement. 

Oh  î  les  bonnes  flâneries  sur  les  quais  de 
Paris,  à  fouiller  sur  les  parapets  les  boîtes  des 
bouquinistes  ! 

A  vrai  dire,  depuis  si  longtemps  que  j'ai 
quitté  Paris,  c'est  la  seule  chose  que  j'aie  jamais 
regrettée  —  de  cette  ville,  que  Victor  Hugo 
a  appelée  la  «  ville  lumière  »,  prenant  naïve- 
ment pour  une  lumière  la  lueur  rouge  de  Tin- 
cendie. 

Voici  ce  que  raconte  ce  bouquin  : 

«  La  terre,  dit  un  jour  Jéhovah,  ce  monde, 
un  des  moindres  du  nombre  infini   que  j'ai 
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créés,  me  donne  plus  de  soucis  que  tous  les 
autres.  —  J'avais  de  mon  mieux,  et  assez  bien 
je  puis  le  dire  sans  vanité,  organisé  les  choses, 
pour  que  la  courte  existence  des  habitants  de 
la  terre  fût  très  supportable  et  même  assez 
heureuse  ;  mais  tous  leurs  eflforts  tendent  à 
déranger  l'ordre  que  j'ai  établi,  à  inventer 
des  maladies  du  corps  et  de  l'esprit,  à  se  créer 
des  ambitions  absurdes,  des  désirs  irréali- 
sables, des  chagrins  et  des  maux  de  tous 
genres,  tant  les  uns  contre  les  autres,  que 
chacun  contre  soi-même,  et  je  n'entends 
monter  que  des  plaintes,  des  récriminations 
contre  le  sort,  contre  la  vie,  contre  moi- 
même. 

»  Je  veux  faire  encore  un  essai;  —mais,  par 
le  Styx,  ce  sera  le  dernier  I  —  Je  vais  tenter 
de  rendre  un  peuple  heureux  et  de  lui  donner 
tout  ce  qu'il  peut  raisonnablement  désirer,  et 
même  un  peu  au  delà.  » 

Il  prit  un  peuple,  le  plaça  dans  une  contrée 
située  de  la  façon  la  plus  avantageuse,  entre 
des  mers  —  un  climat  tempéré,  un  sol  fertile  ; 
puis  il  doua  les  femmes  non  seulement  d'une 
beauté  suffisante,  mais  encore  d'une  grâce 
particulière  et  d'un  charme  spécial  ;  —  il  doua 
les  hommes  de  bravoure  et  d'un  certain  es- 
prit qui  n'est  pas  précisément  «  la  raison  or- 
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née  et  armée  »,  mais  d'une  autre  espèce  plus 
pratique,  plus  agréable,  peut-être  plus  ca- 
pable de  distraire  et  d'amuser  :  —  il  leur  donna 
surtout  la  gaieté.  La  gaieté  !  cette  santé  de 
l'esprit,  ce  soleil  qui  colore  la  vie  de  teintes 
si  riantes,  qui  rend  les  maux  légers  ;  il  leur 
donna  le  rire,  le  seul  avantage  bien  constaté 
que  l'homme  ait  sur  le  singe. 

Il  leur  expliqua  que  la  monarchie  est  l'i- 
mage du  gouvernement  paternel  et  fait  d'un 
peuple  une  famille,  puis  il  leur  choisit  lui- 
même  une  succession  de  rois  aimant  tendre- 
ment le  peuple. 

Mais  de  ces  rois  ils  assassinèrent  le  pre- 
mier, ils  décapitèrent  le  second  et  forcèrent 
le  troisième  à  s'en  aller,  après  avoir  échappé 
six  fois  aux  couteaux  et  aux  pistolets,  aux 
cris  de  «  Vive  la  liberté  !  » 

«  La  liberté  !  dit  Jéhovah,  c'est  un  aliment 
de  trop  haut  goût  et  de  trop  difïicile  digestion 
et  assimilation  pour  vos  faibles  estomacs. 
Vous  en  avez  eu  jusqu'ici  plus  que  vous  n'en 
pouvez  supporter  ;  vous  n'êtes  pas  des  es- 
claves aspirant  à  briser  leurs  chaînes,  vous 
êtes  des  domestiques  capricieux  aimant  à 
changer  de  maîtres.  —  Eh  bien,  je  vais  vous 
satisfaire,  —  je  vais  vous  mettre  en  République  ; 
—  vous  aurez  alors  quelques    douzaines  de 
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maîtres,  de  tyrans,  dont  vous  changerez  tous 
les  dimanches. 

«  Puis  je  ne  m'occupe  plus  de  vous  —  dé- 
brouillez-vous. Je  vous  défends  même  d'é- 
crire sur  vos  pièces  de  cent  sous  que  je  vous 
protège  particulièrement,  parce  que  désor- 
mais cela  ne  sera  plus  vrai.  » 

A  ceux-là  il  n'envoya  pas  son  fils,  peut-être 
ne  l'osa-t-il  pas. 

Et  il  fit  comme  il  l'avait  dit. 

Et  ce  peuple  se  mit  à  ne  plus  labourer  la 
terre  si  fertile  qui  lui  avait  été  donnée. 

Tout  le  monde  voulut  être  médecin,  avocat, 
notaire,  homme  politique,  ministre,  président 
de  la  République.  La  gaieté  disparut  ;  il  ne 
crut  plus  à  Dieu,  mais  il  crut  à  tel  ou  tel  avo- 
cat, à  tel  ou  tel  général,  à  tel  ou  tel  déclassé, 
à  tel  ou  tel  fruit  sec. 

Il  nomma  pour  le  gouverner  des  hommes 
dont  il  exigea  des  promesses  impossibles  à 
réaliser,  —  qui  ne  seraient  pas  restés  trois 
jours  au  pouvoir  s'ils  avaient  tenté  de  tenir 
leur  parole,  et  qui,  ne  la  tenant  pas,  étaient 
renversés  au  bout  de  huit  jours.  Ce  peuple, 
qui  avait  été  longtemps  un  objet  d'envie  et  de 
respect,  devint  un  objet  de  pitié  et  de  dérision  ; 
—  au  drapeau  blanc,  il  substitua  le  drapeau 
ri  colore,  puis  le  drapeau  rouge,  puis  le  dra- 
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peau  noir  ;  —  il  déclara  la  république  une  et 
inclivisWle,  et  se  partagea  en  cent  hordes  ou 
meutes  sous  difTérents  noms,  si  bien  que  leur 
vrai  drapeau,  celui  qui  eût  convenu  à  cette 
situation,  eût  été  la  culotte  d'Arlequin. 

On  gaspilla,  on  vola,  on  assassina  ;  on  fit, 
sinon  des  vertus,  du  moins  des  titres  de  gloire 
et  de  popularité,  de  tout  ce  qui  autrefois 
déshonorait. 

Au  milieu  de  la  foule,  il  se  trouva  par  ha- 
sard un  homme  un  peu  bizarre,  ami  du  vrai, 
du  juste,  du  grand  et  du  beau,  —  spectateur 
désintéressé,  n'ayant  envie  de  rien,  ne  voulant 
rien  être  dans  rien  ;  —  il  n'était  guère  écouté 
et  choquait  beaucoup  de  gens  par  les  vérités 
qu'il  émettait  de  temps  en  temps  ;  —  on  ne 
disait  jamais  de  lui  :  «  Il  a  raison,  aujourd'hui  »; 
—  mais  on  a  dû  souvent  dire  :  «  Comme  il  avait 
raison,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  vingt  ans  !  »  Son 
faible,  sa  marotte,  sa  manie  était  de  chercher 
patiemment  des  vérités  ;  —  puis,  quand  il  en 
avait  trouvé  une,  de  Téplucher,  de  la  décor- 
tiquer, de  la  «  décaper  »,  de  la  nettoj^er,  de 
la  fourbir,  de  la  frotter,  de  la  faire  luire,  en 
la  réduisant  à  la  plus  simple,  plus  intelligible 
et  plus  brève  expression. 

Puis,  quand  il  en  avait  rassemblé  quelques- 
unes,  de  leur  donner  la  volée  comme  à  un 
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essaim  de  libellules  échappées  de  leurs  chrysa- 
lides. 

Non  seulement  on  ne  lui  en  savait  aucun 
gré,  mais  beaucoup  s'en  ennuj'èrent,  s'en  of- 
fensèrent et  lui  voulaient  du  mal  ;  — il  s'en  affli- 
geait quelque  peu,  parce  que  cette  indifférence 
ou  cette  malveillance  l'empêchaient  de  faire 
le  bien  qu'il  aurait  voulu  faire,  —  et  il  ressem- 
blait à  cet  autre  homme  qui  avait  gagé  de 
vendre  sur  un  pont  des  louis  d'or  à  trois  sous 
la  pièce,  et  auquel  on  n'en  acheta  pas  un  ;  ce 
qui  lui  fît  gagner  son  pari.  Cependant,  comme 
cette  malveillance  allait  jusqu'à  la  haine,  il 
imagina  de  mettre  à  l'avenir  ce  qu'il  avait  à 
dire  sous  un  nom  d'emprunt  qui  ne  serait  pas 
compromis  comme  le  sien,  et  permettrait  peut- 
être  de  voir  accepter  et  adopter  quelques-unes 
des  vérités  qu'il  croyait  utiles. 

Il  pensa  un  moment  à  prendre  pour  gérant 
responsable  le  grand  philosophe  Koung-fou- 
Tsé  que  les  jésuites  ont  appelé  Confucius  — 
mais  on  était  habitué  à  ne  pas  prendre  les 
Chinois  au  sérieux,  la  Chine  n'était  pas  à  la 
mode,  et  lui-même  avait  plus  d'une  fois  parlé 
de  ce  grand  homme  avec  admiration  ;  ce  qui 
aurait  fait  soupçonner  l'expédient. 

Un  jour  qu'il  avait  amassé  un  certain  nom- 
bre d'aphorismes,d'axiomesplus hardis  encore 
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que  de  coutume,  il  jugea  que,  pour  échapper  à 
rindignation  et  au  mépris,  il  était  temps  de 
mettre  son  idée  à  exécution. 

En  effet. 

C'était  un  chapelet  assez  dangereux. 

Par  exemple. 

Deux  et  deux  font  quatre. 

La  prétendue  république  n'est  pas  un  but, 
c'est  une  échelle. 

La  partie  est  toujours  moins  grande  que  le 
tout. 

On  attaque  les  abus  non  pour  les  détruire, 
mais  pour  s'en  emparer  et  en  jouir. 

Le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre 
est  la  ligne  droite. 

Les  avocats  s'intitulent  les  «  défenseurs  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin  »  ;  —  mais  la  veuve  et 
l'orphelin  n'auraient  pas  besoin  d'eux,  s'il  n'y 
avait  toujours  en  face  de  leur  défenseur  un 
autre  avocat  qui  y  oblige. 

Un  nombre,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  pair 
ou  impair. 

L'avocat,  après  dix  ans  d'exercice  de  sa  pro- 
fession, ayant  plaidé  dans  toutes  les  questions 
le  pour  et  le  contre,  n'a  plus  aucun  discerne- 
ment du  juste  ni  du  vrai  —  et  est  tout  à  fait 
incapable  de  prendre  part  aux  affaires  publi- 
ques. 
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La  liberté  de  chacun  a  pour  limite  la  liberté 
des  autres. 

Cinq  et  quatre  font  neuf,  ôté  deux  reste 
sept,  etc.,  etc.,  etc.,  et  autres  paradoxes  vrais 
peut-être,  mais  étranges,  choquants,  n'aj^ant 
nulle  chance  d'être  acceptés.  —  C'était  plus 
que  n'en  pouvait  supporter  la  patience  de  ses 
concitoyens. 

Il  se  décida  à  ne  publier  de  pareilles  har- 
diesses que  sous  le  nom  du  «  philosophe  » 

Klmprsk 

Cette  publication  n'excita  pas  autant  qu'il 
l'avait  craint  l'indignation  générale,  —  k  cause 
de  la  situation  du  gouvernement  ;  le  Président 
trônait  depuis  trois  ans,  le  ministère  depuis 
trois  mois.  —  C'était  un  assez  rare  exemple  de 
longévité.  —  Un  parti  s'était  formé  de  tous  les 
partis  aussi  ennemis  entre  eux  pour  le  moins 
qu'ils  l'étaient  du  parti  au  pouvoir,  mais  pour 
le  moment  d'accord  sur  ce  point,  qu'il  fallait 
le  renverser  et  rendre  la  place  libre,  —  cha- 
cun à  part  soi,  espérant  jouer  ses  alliés  et 
s'emparer  de  la  place. 

Ce  qui,  dans  les  idées  émises  par  Klmpi^sli, 
concernait  la  république,  reçu  avec  colère  et 
haine  par  les   uns,   étaient  accepté  par  les 

5. 
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autres,  qui  ne  l'appliquaient  qu'à  leurs  adver- 
saires. 

On  en  parla  beaucoup,  on  questionna  l'écri- 
vain ;  il  prit  des  airs  réservés  et  mystérieux, 
répondit  qu'il  avait  juré  de  ne  pas  trahir 
Kbn])rsU  —  qu'à  la  moindre  Indiscrétion,  ces- 
serait toutes  relations  avec  lui  —  puis  il  s'en 
alla  à  la  campagne,  et  de  là,  croit-on,  à  l'é- 
tranger, mais,  en  tout  cas,  disparut  tout  à  fait. 

Mais,  se  demandait-on,  quel  est  cq,  Klmprsh'^. 
Les  uns  disaient  :  «  C'est  un  diplomate  !  »  —  les 
autres,  c'est  un  général  ou  un  ancien  ministre, 
—  en  tout  cas,  un  homme  supérieur.  Mais 
quel  nom  !  comment  ça  se  prononce-t-il?  Quel- 
qu'un s'avisa  de  donner  à  chaque  lettre  le 
nom  dont  on  l'appelle  et  cela  produisit  : 

Kcielempeere^ka  —  mais  c'était  encore  long 
et  difficile.  Une  personne  plus  pratique  rap- 
pela ce  qu'avait  fait  autrefois  un  musicien 
compositeur  allemand  qui  avait  beaucoup  de 
talent,  mais  un  nom  si  hérissé  de  consonnes, 
si  impossible  à  prononcer,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'en  faire  un  nom  répété  parla  foule  et 
célèbre  ;  —  il  avait  imaginé,  au-dessous  deson 
nom,  d'ajouter  entre  parenthèses  :  prononcez  : 
Guillaume. 

Eh  bien,  Klmprsk  —  se  prononcera  Gus- 
tave. 
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Ce  logogriphe  avait  occupé  l'attention  pen- 
dant une  semaine.  —  Quelques  individus  s'é- 
taient fait  une  position  dans  certains  salons 
en  affectant  des  airs  discrets  comme  s'ils  en 
avaient  su  sur  Klmprsk  plus  qu'ils  n'en  vou- 
laient dire. 

La  mode  s'en  empara,  —  les  femmes  por- 
tèrent des  manches  et  des  tournures  à  la 
Giistace. 

En  même  temps,  on  créa  un  petit  journal 
—  et  on  fit  jouer  un  vaudeville  sous  ce  titre  : 

Klmprsk 
Prononcez  Gustave 

Le  journal,  dont  les  collaborateurs  étaient 
soupçonnés  de  ne  pas  être  éti'angers  au  vau- 
deville, répandit  le  bruit  que  le  ministère  avait 
exigé  des  suppressions  et  des  modifications.  — 
C'était  un  attentat  à  la  liberté  de  la  presse  et 
cela  devait  amener  du  bruit;  aussi  la  police 
meubla  la  salle  d'un  nombre  respectable  de 
ses  agents,  ce  qui  provoqua  ce  qu'elle  voulait 
empêcher.  On  applaudit  la  pièce  à  tout  rompre. 
Les  sifflets  risqués  par  la  police  firent  applau- 
dir jusqu'au  délire. On  cria:  «  Vive  Gustave  !  »et 
«  A  bas  le  ministère  !   A  bas  le   président  !  » 

Ce  journal  rendit  un  compte  enthousiaste 


81  KLMPRSK 

de  l'œuvre  ;  un  journal  appartenant  au  pou- 
voir «  actuel  »,  comme  il  avait  appartenu  au 
pouvoir  précédent,  tout  prêt  à  se  livrer  à  ses 
successeurs,  écrivit  : 

«  Ce  nom  ridicule  que  vous  acclamez,  ce 
nom  de  KlmprsJi  que  vous  prononcez  arbitrai- 
rement Gustave,  nous  le  prononçons  Jocrisse.  » 

Le  premier  journal  répliqua  :  «  11  vous 
plaît  de  donner  un  nom  au  héros  du  jour  et, 
en  bon  parrain,  vous  lui  donnez  le  votre.  » 

Le  journal  officiel,  ofïensé,  envoya  treize 
témoins  demandant  une  réparation,  —  F  offen- 
seur leur  opposa  treize  témoins  qui  rédigè- 
rent et  publièrent  des  procès-verbaux,  de 
sorte  que  vingt-six  individus  bénéficièrent  de 
la  publicité  qui  leur  avait  échappé  jusque-là 
et  eurent  leur  part  de  la  gloire  des  combat- 
tants. Le  duel  fut  ainsi  annoncé  comme  une 
pièce  de  théâtre,  —  contrairement  à  l'usage 
ancien  qui  aurait  blâmé  comme  du  plus  mau- 
vais goût  que  combattants  et  témoins  ne  gar- 
dassent pas  le  silence  complet  sur  ce  genre 
d'affaires  ;  le  combat  dura  une  heure  et  demie  : 
—  il  y  eut  trente-deux  reprises  ;  il  est  vrai  que 
les  adversaires  se  contentèrent  de  battre  l'air 
de  leurs  flamberges  à  quatre  longueurs  de  la 
lame  ;  —  un  cependant,  s'étant  imprudemment 
rapproché,  reçut  un  coup  sur  les  doigts.  — 
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Les  vingt-six  témoins  arrêtèrent  le  duel,  — 
douze  médecins  qu'ils  avaient  amenés  décla- 
rèrent que  le  blessé  ne  pouvait  continuer 
sans  se  trouver  dans  un  état  d'infériorité,  — 
on  déclara  l'honneur  satisfait.  —  Le  blessé, 
qui  était  le  rédacteur  du  Klmprsli,  soupçonné 
d'être  l'auteur  du  vaudeville,  rentra  en  ville 
le  bras  en  écharpe  et  se  montra  ainsi  au 
théâtre  le  soir.  —  Les  deux  journaux  publiè- 
rent un  nouveau  procès-verbal  du  duel  ren- 
dant hommage  à  la  bravoure,  à  l'intrépidité 
des  deux  adversaires,  —  signé  des  vingt-six 
témoins  et  des  douze  médecins.  Le  public  qui, 
chaque  soir,  encombrait  le  théâtre  pour  aller 
applaudir  le  vaudeville  et  crier  :  Vwe  Gus- 
tave! Conspuez  le  ministère/  Conspuez  le  pré- 
sident !  —  fît  une  ovation  au  blessé,  accusa  le 
ministère  d'être  intervenu  sans  nécessité  et 
d'avoir  aggravé  ainsi  son  premier  crime  d'at- 
tentat à  la  liberté  de  la  presse. 

Le  nombre  des  abonnés  du  Gustave  se  décu- 
pla en  trois  jours  ;  —  le  ministère  fit  éplucher 
le  journal,  un  substitut  zélé  trouva  facilement 
un  délit  dans  quelques  lignes  —  et  on  fit  un 
procès.  —  Le  jour  de  l'audience,  le  tribunal 
était  encombré  ;  —  en  vain,  le  président 
menaça  de  faire  évacuer  la  salle  si  on  se  per- 
mettait la  moindre  manifestation  d'approba- 
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iion  ou  d^improbatîon.  Il  ne  put  empêcher  les 
cris  de  :  Vive  Gustave  !  A  bas  le  pï^ésident  ! 
A  bas  le  oninistère  ! 

L'accusé  fut  prudemment  acquitté  ;  —  en 
vain  le  président  du  tribunal  voulut  résister, 
on  le  saisit  sur  son  fauteuil,  et  quatre  solides 
gaillards, relaj^és  de  temps  en  temps  par  quatre 
autres  gaillards  non  moins  solides,  —  le  por- 
tèrent en  triomphe  et  lui  firent  faire  le  tour 
de  la  place  —  en  mêlant  son  nom  et  son  éloge 
à  ceux  de  Gustave  —  et  aux  imprécations 
contre  le  ministère  et  contre  le  président. 

On  arrêta  quelques-uns  des  manifestants  ; 
mais  les  autres  les  arrachèrent  presque  tous 
aux  mains  des  agents  de  police  ;  —  ceux  que 
ces  agents  purent  emmener  furent  relâchés 
le  soir;  on  n'osait  pas  leur  faire  des  procès 
qui,  dans  l'état  d'effervescence  des  esprits, 
seraient  suivi  d'autant  d'acquittements. 

Arriva  le  moment  des  élections  générales. 
—  Quelqu'un  proposa  la  candidature  de 
Khnprsh;  —  elle  fut  acclamée  avec  ardeur 
non  seulement  dans  la  capitale  mais  dans 
toutes  les  circonscriptions  ;  —  le  cri  de  Vine 
Gustave  !  iwi  déclaré  par  le  ministère  «  cri 
séditieux  »  et  faisait  tomber  ceux  qui  le  hur- 
laientsousle  coup  de  soixante-quatorze  articles 
de  loi,  ce  qui  centupla  en  vingt-quatre  heures 
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le  nombre  des  crieiirs.  —  Le  cri  de  Vive  Gus- 
tave était  toujours  accompagné  des  cris  de  : 
A  bas  les  ministres  !  A  bas  le  président  ! 

Le  journal  Klmprsh  —  prononcez  Gnslavc 
—  célébra  les  vertus  de  son  candidat,  —  et 
elles  étaient  nombreuses.  L'avenir  que  son 
élection  promettait  au  pays  décuplait  toutes 
les  félicités  du  paradis  de  Mahomet. 

Le  journal  officiel  attribua  à  /\.7w^9rs7^  tous 
les  vices  et  quelques  crimes  —  et  annonça 
que  son  élection  serait  la  ruine  et  la  perte  de 
la  patrie. 

Le  ministère  fit  un  chassé  croisé  de  préfets 
et  de  sous-préfets  pour  s'opposer  au  torrent  ; 
on  ne  s'occupa  plus  que  de  la  question 
Klmprsh.  —  Ce  fut  une  belle  époque  pour  les 
filous  et  les  escarpes  de  la  capitale,  auxquels 
la  ville  fut  abandonnée  à  merci. 

Les  deux  partis  couvrirent  les  murs  et  les 
maisons  d'affiches  de  toutes  les  couleurs;  les 
guskivistes  rappelaient  que  c'était  Klmprsh 
qui,  à  Xerxès,  qui  lui  disait  de  rendre  ses 
armes,  avait  répondu  :  «  Viens  les  prendre  !  » 

Les  aniigustavistes  soutenaient  qu'ils 
avaient  des  preuves  qu'il  était  le  petit-fils  du 
célèbre  Cartouche  et  les  électeurs  cro3^aient 
les  uns  et  les  autres. 

Quelques  agents  de  police  ayant  reçu  l'ordre 
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cFarraclier  les  affiches  gustamstes,  furent  roués 
de  coups,  assommés  par  les  gustamstes  qui 
tapaient  en  criant  :  «  On  assassine  nos  frères  !  » 
A  rémeute  manquait  encore  le  cadavre  tradi- 
tionnel qu'on  doit  promener  par  les  rues  en 
criant  :  «  Aux  armes  !  » 

On  ramassa  un  citoyen  ivre- mort  qu'on 
coucha  sur  un  brancard  et  que  quatre  robustes 
manifestants  commencèrent  à  promener.  Mais 
l'ivrogne  se  réveilla  et  se  prit  à  chanter  sans 
qu'il  fût  possible  de  le  faire  taire  ;  —  il  fallut 
le  remettre  à  terre  au  coin  d'une  borne  où  il 
se  rendormit. 

Heureusement  passait  une  de  ces  masca- 
rades appelées  enterrements  civils,  avec  des 
drapeaux  et  des  immortelles  teintes  en  rouge 
—  sans  oublier  des  stations  aux  cabarets,  che- 
min faisant,  où  on  buvait  aux  vertus  et  au 
patriotisme  du  mort  «  libre  penseur  ». 

Les  citoyens  qui  portaient  le  défunt  se 
firent  un  plaisir  et  un  devoir  de  prêter  le 
corps  de  leur  ami  pour  accomplir  la  tradition, 
le  rit  et  le  cérémonial  de  l'émeute. 

Deux  millions  de  bourgeois  terrifiés  fermè- 
rent leurs  portes,  laissant  la  rue  au  pouvoir 
de  quelques  centaines  de  fripouilles. 

Le  président  avait  déjà  quitté  son  palais,  les 
ministres  déguisés,  qui  en  marmitons,  qui  en 
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vieilles  femmes,  s'étaient  mis  à  l'abri.  Pendant 
ce  temps,  le  suffrage  universel  fonctionnait. 
Klmprsli  fut  élu  à  la  presque  unanimité  par 
trois  cent  soixante-cinq  collègues  sur  trois 
cent  soixante-six.  Au  trois  cent  soixante- 
sixième,  il  y  eut  ballottage  ;  mais  tout  portait  à 
croire  qu'il  suivrait  l'exemple  des  autres. 
Voilà  donc  Klrmpsh  —  prononcez  Gustave  — 
seul  représentant  de  tous  les  départements. 
On  cherche  quel  titre  lui  donner.  Tout  le 
peuple  était  dans  l'ivresse.  On  le  nomma. 

CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS 

et  protecteur  à  vie  —  avec  hérédité  pour  les 
enfants  qu'il  pourrait  avoir,  mâles  ou  femelles. 

—  Maintenant,  dit  un  des  plus  forts  politi- 
ques du  parti  gustaviste,  il  est  temps  que  le 
héros  paraisse,  et  qu'on  le  conduise,  ou  plutôt 
qu'on  le  porte  en  triomphe  au  palais  de  la- 
présidence. 

Et  déjà  les  plus  obstinés  adversaires  se  pré- 
paraient à  faire  amende  honorable  et  à  lui 
off"rir  leur  concours  fidèle  et  dévoué. 

Mais  où  est-il  ? 

On  se  mit  à  sa  recherche,  on  proclama,  on 
fouilla  ..  on... 

Mon  petit  livre  couvert  de  parchemin  ne  va 
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pas  plus  loin  ;  les  dernières  pages  ont  été  déchi- 
rées et  manquent. 

De  sorte  que  nous  ne  pouvons  savoir  quel 
fantoche,  Arlequin,  Polichinelle  ou  Pierrot,  a 
hérité  de  l'enthousiasme  et  de  l'engouement 
excités  pour  cet  homme  qui  n'avait  jamais 
existé,  ni  à  quel  degré  de  bêtise  et  de  misère 
tomba  ce  peuple  que  Jéhovah  avait  en  vain 
essayé  de  faire  heureux. 
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J'avais  résolu,  pour  cette  fois,  de  m'abstenii- 
de  toute  politique.  Si  je  ne  puis  tenir  tout  à 
fait  cette  promesse  faite  à  moi-même,  je  m'en 
approcherai  cependant  le  plus  possible;  après 
avoir,  comme  disent  les  papes  en  nommant 
des  cardinaux,  expectoré  deux  ou  trois  petits 
points  que  j'ai  sur  le  cœur,  et  qui  m'étoutïe- 
raient,  je  passerai  à  autre  chose. 

Rien  ne  réussit  comme  le  succès;  —  qu'on 
se  rappelle  l'audacieuse  tentative  de  Malet,  — 
improprement  appelée  la  conspiration  de 
Malet,  puisqu'il  était  seul,  sans  complices;  en 
1812,  pendant  la  guerre  de  Russie,  il  se  nomme 
gouverneur  de  Paris,  jette  en  prison  Rovigo 
etPasquier,  —  ministre  et  préfet  de  police  — 
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entraîne  plusieurs  régiments,  etc.  —  Traduit 
devant  une  commission  militaire,  le  président 
Dejean  lui  demandant  quels  étaient  ses  com- 
plices, il  lui  répondit  :  «  Vous-même,  si  j'a- 
vais réussi.  » 

C'est  ce  qu'on  vient  de  voir  pour  le  général 
Boulanger.  Nommé  dans  trois  départements, 
il  voit,  en  vingt-quatre  heures,  s'accroître, 
d'une  façon  à  la  fois  comique  et  répugnante, 
le  nombre  de  ses  partisans,  de  ses  flatteurs  — 
parmi  lesquels  des  hommes  qui,  la  veille,  le 
vilipendaient  et  le  bafouaient  ne  se  montrent 
pas  les  moins  ardents. 

Je  me  rappelle  que,  lors  de  la  révolution  de 
1848,  un  des  plus  dévoués  et  des  plus  ardents 
serviteurs  du  gouvernement  si  malheureuse- 
ment tombé,  rencontrant  un  des  chefs  du 
parti  républicain,  s'élance  vers  lui,  lui  prend  la 
main,  la  serre  avec  force,  et  lui  dit  :  «  J'espère 
que  vous  êtes  des  nôtres!  —  Vive  la  Répu- 
blique !  » 

Naturellement,  —  les  membres  d'une  nou- 
velle institution,  les  «  reporters»,  se  sont  pré- 
cipités sur  le  général  à  sa  rentrée  à  Paris;  — 
il  les  a  tous  reçus,  a  répondu  à  toutes  leurs 
questions  et  surtout  leur  a  dit  ce  qu'il  a  pensé 
avoir  intérêt  à  répandre  ou  à  faire  croire,  car 
les  reporters  en  chasse  ont  l'avidité  du  requin 
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qui  suit  un  navire,  et  avale  gloutonnement 
tout  ce  qu'on  en  jette,  les  vieilles  marmites  et 
les  casseroles,  comme  le  lard. 

Le  général,  donc,  ne  leur  a  pas  caché  Ten- 
tliousiasme  dont  il  est  l'objet:  —il  n'a  pas  gardé 
le  secret  aux  nouveaux  et  subitement  con- 
vertis. 

Un  de  cesmessieurslui  ayant elïrontément  et 
cyniquement  demandé  où  il  prenait  les  grosses 
sommes  qu'il  avait  dépensées  pour  sa  triple  élec- 
tion, et  pour  la  vie  qu'il  mène  depuis  quelque 
temps, M.  Boulanger  lui  a  répondu  :  «  De  l'ar- 
gent ?  Ne  me  parlez  pas  d'argent,  j'en  regorge, 
tout  le  monde  m'en  envoie  :  voici  un  plein  panier 
de  lettres  chargées  que  je  n'ai  pas  encore  pu 
décacheter,  tant  il  y  en  a  d'autres  non  moins 
chargées  et  pleines  d'argent.  —  Il  y  en  a  qui 
m'envoient  20,000  francs,  d'autres  1,000  francs, 
d'autres  trente  sous  ;  —  il  me  faut  cinq  secré- 
taires pour  décacheter  les  lettres,  —  et  le  re- 
porter s'est  empressé  d'aller  porter  la  chose 
à  son  journal.  Ce  n'est  peut-être  pas  vrai, 
mais  cette  situation  n'est  pas  sans  exemple.  — 
Bu  temps  d'une  autre  Fronde  contre  le  Flo- 
quet  qui  s'appelait  alors  Mazarin,  le  Boulanger 
qui  s'appelait  duc  de  Beaufurt,  —  devint  l'idole 
de  la  population  de  Paris,  et  fut  surnommé  le 
«  Roi  des  halles  ».  —  Un  jour  qu'il  jouait  à  la 
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paume,  au  Marais,  les  dames  de  la  halle  al- 
laient par  peloton  le  voir  jouer  et  faire  des 
vœux  pour  qu'il  gagnât.  —  Comme  elles  fai- 
saient du  tumulte  pour  entrer  et  que  le  maître 
paumier  s'en  plaignait,  le  duc  fut  obligé  de 
quitter  le  jeu  et  de  venir  leur  parler  à  la 
porte.  On  convint  que  les  femmes  entreraient 
en  iDetit  nombre  les  unes  après  les  autres  pour 
le  voir  jouer.  «  Eh  bien,  ma  commère,  dit-il  à 
une  d'elles,  vous  avez  voulu  entrer  :  quel  plai- 
sir  prenez-vous  âme  voir  perdre  mon  argent  ?  » 
—  Elle  lui  répondit  :  «  Monsieur  de  Beaufort 
jouez  hardiment,  vous  ne  manquerez  pas  d'ar- 
gent ;  ma  commère  que  voici  et  moi,  nous 
avons  apporté  deux  cents  écus  ;  s'il  en  faut 
davantage,  j'irai  en  chercher.   » 

Quelque  temps  après,  comme  il  passait  de- 
vant réglise  Saint-Eustache,  une  troupe  de 
femmes  se  mit  à  lui  crier  :  «  Monsieur,  ne  con- 
sentez pas  au.  mariage  avec  la  nièce  du  Maza- 
rin,  quelque  chose  que  vous  dise  ou  vous 
fasse  votre  père  ;  s'il  vous  abandonne,  vous  ne 
manquerez  de  rien  :  nous  vous  ferons  tous  les 
ans  une  pension  de  soixante  mille  livres  dans 
la  halle.  » 

La  popularité  dont  jouit  en  ce  moment  le 
général  Boulanger  est  incontestable  :  les  re- 
lations des  reporters  et  des  journaux  suffi- 
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raient  pour  rendre  vrai  demain  ce  qui  ne  rétait 
pas  hier  ;  —  la  foule  va  où  va  la  foule,  sans  bien 
savoir  où  ;  on  lui  envoie  tant  d'argent  que  cela  ! 

—  et  moi  aussi,  je  vais  lui  envoyer  1  fr.  50. 
On  va  donner  son  nom  à  une  rue  de  Paris,  et, 

dans  tous  les  chefs-lieux  des  départements  où 
il  a  été  et  sera  élu,  on  parle  d'une  statue. 

Mais  que  de  lettres  !  que  de  félicitations  ! 
que  d'ofïres  de  dévouement  !  que  de  demandes 
aussi  !  —  des  femmes  lui  tricotent  des  bre- 
telles, une  vieille  dame  lui  envoie  des  pruneaux, 
en  rappelant  combien  sa  santé  est  précieuse  à 
la  France. 

Il  reçoit  des  vers,  des  odes,  des  acrostiches  ; 

—  entre  toutes  ces  missives,  une  mérite  d'être 
citée  :  elle  est  de  M.  Joseph  Prudhomme,  fils 
naturel  d'Henri  Monnier,  professeur  d'écri- 
ture et  de  grammaire,  élève  de  Brard  et 
Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les  cours 
et  tribunaux. 

«  Brave  général,  lui  dit-il,  c'est  comme 
grammairien  et  au  nom  de  la  langue  française 
et  de  l'alphabet  que  je  viens  vous  dire  :  Heu- 
reuses les  lettres,  les  neuf  lettres  qui  ont  l'hon- 
neur d'entrer  dans  votre  nom  !  —  tristes  sont 
celles  qui  restent  en  dehors  !  —  Ces  neuf  lettres 
deviennent    l'aristocratie    de    l'alphabet,    les 
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autres  sont  la  foule,  la  populace,  VignoMle 
viilgus  ;  les  écrivains  de  mérite,  s'efïorceront 
de  les  emploj^er  le  moins  possible. 

»  Déjà  ces  neuf  lettres  composent  un  grand 
nombre  de  mots,  un  si  grand  nombre  de  mots 
qu'il  ferait  presque  une  langue,  et  qu'il  suffi- 
rait de  quelques  légères  modifications  dans 
Torthographe  pour  qu'on  pût  parler  le  «  bou- 
langisme  ». 

»  Ce  nom  est  bien  grand,  il  promet,  il  con- 
tient tout;  outre  la  paix  et  la  revanche,  outre 
la  prospérité  et  la  moralisation  du  pays,  le 
patriotisme,  la  liberté,  la  fraternité,  etc. 

»  Voici  un  petit  échantillon  des  mots  qui, 
déjà,  se  peuvent  écrire  avec  les  neuf  lettres 
de  votre  nom.  —  Je  dis  petit  échantillon;  car 
j'en  ai  trouvé  cent  trente  et  un  ;  —  j'en  cherche 
et  j'en  trouverai  encore. 

»  Blague  —  gabeur  gobeur  —  bouge  — 
boue  —  rouge  —  ogre  —  roué  —  rogne  — 
bagne  —  glu  —  rue  —  vlan  —  âne  —  auge  — 
Labre  (saint)  —  bulle  (de  savon)  —  onagre  — 
bougre  —  grue  —  bourbe  —  balle  — grêlon  — 
rage  —  gueule  —  borne  —  grève  —  râle  — 
nul  —  goule  —  ravage  —  l)anal  —  grabuge  — 
borgne  —  laA  e  —  gaver  —  bave  —  glou-glou 

—  narguer  —  galon  —  geôle  —  gale  —  veule 

—  bran,  etc.,  etc.,  etc. 
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»  Qui  sait  si  on  ne  compléterait  pas  la  lan- 
gue avec  vos  prénoms  ? 

»  Si,  par  votre  influence  toute-puissante, 
brav'  général,  j'entre  à  l'Académie  française, 
d'abord  vous  pourriez  compter  sur  ma  voix 
pour  vous  y  faire  entrer  à  votre  tour,  et 
ensuite  je  consacrerais  mes  veilles  à  la  forma- 
tion, au  perfectionnement  de  la  langue  bou- 
langienne  toute  tirée  de  votre  nom  ;  les  lettres 
qui,  obstinément,  se  refuseraient  à  cet  hon- 
neur, seraient  considérées  comme  suspectes, 
et  rejetées  pour  le  goût  et  le  beau  langage. 

»  Joseph  Prudhomme.  » 

Et  moi  aussi,  je  veux  donner  quelque  chose 
au  brav'  général;  car  on  s'aborde  dans  la  rue, 
et  on  se  demande  réciproquement:  «  Qu'avez- 
vous  envoyé  au  général?...  »  Je  n'ai  pas,  du 
reste,  ce  qui  me  distingue  avantageusement, 
attendu  son  triple  succès,  pour  lui  fournir, 
par  les  exemples  de  Cromwell  et  de  Bona- 
parte, la  seule  et  elïicace  manière  de  dissou- 
dre une  Assemblée. 

Je  veux  aujourd'hui,  quoique  ce  soit  hardi, 
peut-être  imprudent  —  lui  dire  deux  vérités  : 

La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  s'en- 
orgueillir de  la  popularité  —  et  de  la  multi- 
plicité des  suffrages.  —  On  ne  vote  pas  pour 
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celui-ci  ou  celui-là,  mais  contre  celui-là  ou 
celui-ci.  —  Le  favori  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  prétexte.  —  «  Vive  Boulanger  !  »  ne  veut 
peut-être  dire  que  «  A  bas  Floquet  !  »  et  même 
«  A  bas  la  République  I  » 

-—  Vous  valiez  mieux,  dit  Sénèque  à  Luci- 
lius,  quand  vous  plaisiez  à  moins  de  monde. 

Pourquoi,  brav'  général  ?  —  Connaissez- 
vous  un  général  qui  n'ait  donné  des  preuves 
de  bravoure?  —  Où,  quand,  et  comment 
M.  Boulanger  en  a-t-il  donné  plus  que  les 
autres  ?  Et,  d'ailleurs,  que  signifie  cette  épi- 
thète  qui  s'applique  à  tous,  non  seulement  à 
tous  les  généraux,  mais  à  tous  les  colonels,  à 
tous  les  sergents,  à  tous  les  soldats?  --  Comme 
éloge,  c'est  banal  et  commun. 

A  Cromwell  —  qui,  lui,  savait  dissoudre  une 
Assemblée,  un  de  ses  courtisans  faisait  remar- 
quer, avec  enthousiasme,  la  foule  énorme  qui 
se  pressait  sous  ses  fenêtres  pour  le  voir. 

--  Il  y  en  aurait  encore  bien  plus,  dit  le 
Protecteur,  si  on  me  menait  pendre. 

Beaucoup  —  même  parmi  les  conservateurs , 
ont  voté  pour  le  brav'  général,  le  jugeant  ins- 
trument de  guerre,  machine  de  dissolution 
pour  la  République  —  et  peu  capable  par  lui- 
même  de  se  soutenir  et  de  s'installer.  C'est  ce 
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sentiment  qui  a  tant  servi  à  l'élection  du 
prince  président  en  1848.  —  C'était  quelqu'un 
dont  on  se  débarrasserait  facilement.  ~  On  a 
vu  plus  tard  qu'on  s'était  trompé. 

Peut-être  agit-on  aujourd'hui  aussi  légère- 
ment, en  ne  faisant  qu'un  cas  très  médiocre 
de  la  personnalité  de  M.  Boulanger. 

Cependant  —  en  examinant  l'entourage,  la 
cour,  les  associés  de  M.  Boulanger,  on  peut 
dire  que  «  ça  manque  de  Morny  »,  et,  sans 
Morny,  le  prince  Louis  Bonaparte  ne  serait 
pas  devenu  l'empereur  des  Français  ;  —  de 
même  que,  sans  Ollivier,  il  serait  peut-être 
encore  sur  le  trône. 

On  me  dit  qu'un  dé]Duté,  —  un  de  ceux  qui 
ont  crié  le  plus  énergiquement  «  A  bas  le  dicta- 
teur !  »  lors  delà  séance  de  la  démission,  — 
inquiet  de  sa  situation  et,  pour  se  concilier  la 
faveur  du  général,  témoigner  son  repentir  et 
assurer  sa  réélection,  se  propose,  à  la  rentrée 
des  Chambres,  de  déposer  deux  projets  de  loi, 
par  lesquels  —  à  Texemple  du  Sénat  romain 
pour  César  :  —  1**  il  serait  au-dessus  des  lois 
de  façon  à  n'être  jamais  forcé  de  faire  ce  qui 
ne  lui  plairait  pas  —  ni  empêché  de  faire  ce 
qui  lui  plairait  ;  —  2**  on  lui  donnerait  un 
droit  absolu  sur  toutes  les  femmes  de  la 
République. 
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Les  pauvres  terrassiers  viennent  de  recevoir 
une  leçon  dont  je  voudrais  être  certain  qu'ils 
profiteront.  C'était  bonnement,  innocemment, 
naïvement  qu'ils  s'étaient  mis  en  grève,  pous- 
sés, encouragés  par  les  démocrates,  leslabou- 
vistes,  les  anarchistes,  les  intransigeants,  les 
exclusifs,  les  fructidoriens,  les  robespierristes, 
les  dantoniens,  les  maratistes,  les  monta- 
gnards, les  possibilistes,  les  nihilistes,  les  pa- 
triotes plus  patriotes  que  les  patriotes,  les 
sans-culottes,  les  terroristes,  les  communards, 
les  tape-durs  et  autres  factions,  tous  ennemis 
acharnés  les  uns  des  autres  et  d'une  Républi- 
que soi-disant  concentrée,  une  et  indivisible. 

Ces  bons  terrassiers  n'avaient  aucune  idée 
politique  ;  aucun  ne  pensait  à  être  président  de 
la  République.  —  Ce  qu'ils  voulaient,  ce  qu'on 
leur  faisait  espérer,  c'était  d'être  plus  payés  à 
proportion  qu'ils  travailleraient  moins,  d'a- 
voir plus  de  temps  à  passer  au  cabaret  et  plus 
d'argent  à  y  dépenser,  en  s'offrant  quelques 
petites  douceurs  ;  car,  demandez  aux  mar- 
chands de  la  halle  si  les  ouvriers  aujourd'hui 
se  privent  de  bons  morceaux  —  et,  regardez  à 
la  porte  des  marchands  de  vin,  vous  y  verrez 
de  coquettes  écaillères  ouvrant  des  huîtres.  — 
On  leur  disait  que  c'était  par  méchanceté  que 
les  patrons  ne  les  payaient  pas  plus  cher  et 
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exigeaient  le  travail  de  la  journée  d'autrefois. 
—  Les  patrons  avares  avaient  de  l'or  à  n'en  sa- 
voir que  faire.  —  Nul  ne  leur  disait  que,  si  la 
main-d'œuvre  devenait  plus  chère,  beaucoup 
de  patrons  seraient  forcés  de  fermer  les  ate  - 
liers  ou  de  faire  faillite.  Tout  cela  intéressait 
peu  le  conseil  municipal  et  les  «  hommes  po- 
litiques »  de  taverne,  les  Démosthènes  du 
ruisseau.  —  J'ai  vu  en  1830,  en  1834  et  en  1848, 
des  émeutiers  fanatiques  prêts  à  se  faire  tuer, 
mais  les  deux  derniers  sont  morts  en  1871  : 
c'étaient  Flourens  et  Delescluze.  —  Aujour- 
d'hui, on  ne  veut  pas  mourir,  on  veut  vivre  et 
bien  vivre,  on  attaque  les  abus  pour  s'en  em- 
parer et  en  jouir  ;  on  avait  donc  espéré  pousser 
les  terrassiers  et  les  autres  corps  d'état  en 
avant  pour  une  revanche  des  journées  de  juin, 
en  se  tenant  à  l'abri,  et  leur  faire  tirer  les  mar- 
rons du  feu. 

Alors,  on  les  accablait  d'éloges,  de  sympa- 
thies, d'enthousiasme,  on  leur  promettait  beau- 
coup d'argent,  on  leur  en  donnait  même  un 
peu,  —  c'étaient  tous  des  héros. 

Mais  les  terrassiers ,  très  probablement 
grâce  à  leurs  femmes,  ne  s'y  sont  pas  laissé 
prendre  et  sont  restés  sur  leur  terrain. 

Alors,  conseil  municipal,  démocrates,  pa- 
triotes, possibilistes,  nihilistes,  etc.,   les   ont 

6. 
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subitement  et  carrément  lâchés  et  abandonnés. 
• —  Quelques  terrassiers  ont  été  blessés,  d'autres 
mis  en  prison, —  tous  ont  perdu  un  mois  de 
travail  et  de  gain. 

Je  parlais  tout  à  Tlieure  des  reporters  et  de 
Fardeur  avec  laquelle  ils  s'étaient  rués  sur  le 
général  Boulanger,  qui  ne  leur  a  pas  plaint  une 
l^âture  qu'ils  ont  gobée  avidemment. 

Il  y  a  longtemps  déjà  —  j'en  ai  cependant 
vu  les  commencements  —  que  le  journalisme  a 
triomphalement  laissé  derrière  lui  cette  pré- 
tendue renommée  des  Anciens  —  avec  ses  cent 
malheureuses  trompettes;  une  nouvelle  classe 
de  littérature,  l'institution  des  reporters,  j  a 
mis  le  comble. 

Une  armée  d'hommes  de  tous  Ages,  sortis  de 
toutes  conditions  ingrates,  ou  moins  amu- 
santes, —  les  uns  plus,  les  autres  moins  lettrés, 
plus  ou  moins  bien  vêtus  et  quelques-uns  très 
bien  et  «  ayant  du  monde  »  ;  tous  hardis,  réso- 
lus, imperturbables,  quelquefois  efïrontés,  forts 
d'un  droit  qu'ils  s'attribuent  et  qu'ils  réclament 
hautement.  Cette  armée  infatigable  ne  se  re- 
pose ni  le  jour  ni  la  nuit.  —  Quelques-uns 
chassent  avec  un  carnier  à  la  dernière  mode, 
quelques-uns  chiffonnent  avec  la  hotte  et  le 
crochet.  —  Cette  armée  se  répand  sur  la  ville 
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en  quête  de  nouvelles  —  tous  résolus  à  ne  pas 
revenir  bredouilles  ;  —  ils  entrent  partout, 
avec  l'autorité  que  des  magistrats  n'exercent 
qu'avec  des  restrictions  inviolables. 

Un  artiste,  un  peintre,  une  cantatrice,  cé- 
lèbres ou  à  la  mode,  un  roi,  un  empereur  ar- 
rivent-ils à  Paris,  à  l'instant  même,  le  reporter 
envoie  sa  carte,  et  suit,  sans  attendre  de 
réponse,  le  domestique  qui  la  porte,  il  s'assied 
et  pose  une  série  de  questions  à  ces  diverses 
majestés  qui  répondent  avec  complaisance,  les 
uns  intimidés,  les  autres  malins  :  —  «  Quel  âge 
avez-vous  ?  Sortez-vous  de  parents  honnêtes? 
—  Quelles  sont  vos  vertus,  quels  sont  vos 
vices?  Quel  vin,  quels  mets  préférez-vous? 
Tous  ces  cheveux  sont-ils  à  vous  ?  etc.   » 

Une  famille  vient  d'être  frappée  d'un  im- 
mense malheur,  un  de  ses  membres  vient 
d'être  assassiné  ou  de  se  tuer  lui-même,  le 
reporter  sonne  :  il  demande  à  voir  la  veuve,  les 
enfants...  On  répond  qulls  sont  tous  accablés 
par  la  douleur  et  ne  reçoivent  personne.  — 
«  Personne,  c'estpossible  ;maismoi,  c'est  diffé- 
rent ;  —  je  suis  —  la  presse  !  »  Et  alors  on  le 
reçoit,  on  répond  en  pleurant  à  des  questions 
les  plus  risquées,  les  plus  indiscrètes. 

Pourquoi  s'est-il  tué  ?  «  Avait-il  volé  à  la 
banque  ;  où  il  était  employé  ?  ou  a-t-il  décou- 
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vert,  madame,  que  vous  le  trompiez  avec  un  de 
ses  amis?  etc.  » 

Le  reporter  s'en  va,  le  carnier  plein,  mais,  à 
l'instant  même,  lui  succède  le  reporter  d'un 
autre  journal  ;  —  pourquoi  refuser  àcelui-ci  ce 
qu'on  a  accordé  à  Tautre  ?  —  Il  fait  à  peu  près 
les  mêmes  questions  et  empoche,  les  mêmes 
réponses. 

Un  crime  a  été  commis,  le  reporter  va  voir 
l'accusé  dans  sa  prison,  les  geôles  lui  sont  ou- 
vertes comme  des  palais. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  criminel,  nous 
avons  donc  tué  notre  père  ? 

Il  n'était  pas  encore  question  du  reportage, 
lorsqu'il  courut  l'anecdocte  suivante,  attribuée 
à  Victor  Hugo,  —  qui  était,  lui  aussi,  en  quête 
de  documents  pour  «le  Dernier  Jour  d'un 
Condcminé  ». 

Il  obtint  facilement  l'autorisation  des  magis- 
trats compétents,  pour  aller  voir  à  la  Force  un 
assassin  qui  venait  d'être  condamné  ii  la  peine 
de  mort. 

Hugo,  —  très  correct  —  et  ne  voulant  pas 
manquer  d'égards  au  condamné,  se  fait  an- 
noncer : 

—  Un  monsieur  demande  à  vous  voir,  dit  le 
geôlier  au  prisonnier. 

—  Qui  ça...  un  monsieur? 
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—  M.  Victor  Hugo. 

—  Riigo?...  répond  le  condamné  —  Rugo  ?... 
je  connais  pas  ;  de  quel  bagne  qu'i'sort? 

Un  nouveau  volume  «  illustré  »  de  char- 
mants dessins  de  Riou,  —  que  vient  de  publier 
l'heureux  auteur  d'un  petit  chef-d'œuvre 
Boule  de  suif  —  me  rappelle  une  circons- 
tance où  une  femme  sut  se  servir  habilement 
de  l'intervention  d'un  reporter  : 

Bazaine,  moins  coupable  peut-être  que  cer- 
tains de  nos  ministres  de  la  guerre,  était  dans 
lapins  délicieuse  prison,  l'île  Sainte-Margue- 
rite, une  oasis  dans  la  Méditerranée; — je 
comptais  même,  si  des  amis  à  moi  arrivaient 
au  pouvoir,  demander  la  survivance  —  en 
m'efforçant  d'être  ensuite  transféré  à  l'ile 
voisine,  l'ile  Saint-Honorat,  que  je  préfère  de 
beaucoup. 

On  apprit  un  matin  que  le  maréchal  Bazaine 
s'était  évadé  et  on  attribua  l'aventure  à  sa 
femme.  —  Le  «  pouvoir  »  ne  s'en  soucia  point  ; 
—  c'était  un  débarras. 

Les  fugitifs  furent  cependant  poursuivis, 
mais  par  le  reporter  d'un  journal  très  ré- 
pandu —  et  qui  ne  regarde  pas  à  la  dépense 
pour  satisfaire  la  curiosité  de  ses  nombreux 
lecteurs;  —  voies  ferrées,  postes,  etc.,  il  ne 
négligea  rien  et  les  rejoignit  ;  —  il  déclina  ses 
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titres,  et  demanda  une  entrevue  à  madame 
Bazaine,  qui,  après  un  peu  d'apparente  hési- 
tation, voulut  bien  le  recevoir,  montra 
quelques  répugnances  à  répondre  à  ses  ques- 
tions, puis  y  consentit  après  lui  avoir  recom- 
mandé une  discrétion  qu'elle  eût  été  bien 
fâchée  de  lui  voir  pratiquer. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle,  je  cède  et  je 
vais  vous  dire  toute  la  vérité.  Après  quoi,, 
elle  commença  une  fable,  ayant  le  but  hon- 
nête de  ne  pas  compromettre,  peut-être  de 
sauver  les  complices  de  l'évasion  du  ma- 
réchal. 

—  La  nuit,  au  moyen  d'une  corde,  dit-elle, 
le  maréchal  était  descendu  sur  les  rochers 
au  pied  de  la  forteresse  ;  —  pendant  celte  pé- 
rilleuse gymnastique,  il  avait  même  frotté  et 
fait  luire  une  allumette  pour  se  signaler  aux 
sauveurs. 

Les  sauveurs  étaient  tout  simplement  ma- 
dame Bazaine  et  un  sien  cousin  ,  jeune 
homme  aussi  nouveau  qu'elle  aux  choses  de 
la  mer;  —  ils  avaient  pris  un  petit  bateau  à 
la  Croisette,  en  face  de  l'île,  —  avaient  tra- 
versé, avaient  accosté  sur  les  rochers,  où 
ils  avaient  recueilli  M.  Bazaine,  puis  étaient 
allés  trouver  un  bâtiment  italien  mouillé  au 
large  du  côté  de  Nice.  —Voilà  toute  la  vérité. 
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Et  le  reporter  tiiompliaiit  adressa  son  bu- 
tin il  son  journal  par  le  télégraphe,  sans 
compter  les  mots. 

Le  récit  fut  lu  avec  avidité,  reproduit  par 
d'autres  feuilles  —  et  la  légende  était  fondée. 

Mais  on  en  rit  beaucoup  à  Cannes  et  à  Saint- 
Raphaël. 

Cette  mémo  nuit,  en  effet,  j'avais  à  Saint- 
Raphaël  des  filets  a  la  mer;  — •  il  se  mit  à 
souffler  un  des  plus  forts  mistrals,  vent  du 
nord-ouest,  que  j'aie  vu  ;  —  la  mer  était  plus 
que  grosse  et  les  lames  montaient  en  écumant 
sur  les  deux  ilôts,  le  Lion  de  terre  et  le  Lion 
de  mer  en  face  de  chez  moi,  —  il  s'agissait 
d'aller  tirer  ou,  mieux,  retirer  nos  filets,  non 
pour  prendre  le  poisson,  mais  pour  sauver 
les  filets.  —  Nous  partîmes  trois  sur  un  canot, 
mon  matelot,  Basile  Simon,  M.  Léon  Bouyer 
et  moi  —  tous  trois  hommes  de  mer  en- 
durcis. 

Eh  bien,  nous  mîmes  plus  d'une  heure  à 
atteindre  les  filets  avec  six  avirons,  et  plus 
d'une  heure  et  demie  à  les  tirer  de  l'eau,  après 
avoir  été  vingt  fois  sur  le  point  d'y  renoncer  ; 
—  au  retour,  nous  étions  aussi  mouillés  que 
si  nous  étions  venus  à  la  nage,  les  lames  nous 
passaient  par-dessus  la  tète  et  notre  canot 
était  à  moitié  plein  d'eau. 
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Cette  nuit-là,  aucun  marin,  aucun  homme 
même  connaissant  un  peu  la  mer,  je  ne  dis 
pas  n'aurait  réussi,  je  ne  dis  pas  n'aurait  tenté 
d'accoster  Tile  Sainte-Marguerite  par  le  côté 
où,  selon  la  légende,  madame  Bazaine  et 
son  petit  cousin  avaient  abordé  les  rochers  ; 
mais  je  dis  même  n'y  aurait  songé  un  instant, 
certain  de  voir  l'embarcation  s'emplir  et  cou- 
ler en  route,  ou  se  briser  en  éclats  sur  les 
rochers. 

Il  n'était  pas  beaucoup  plus  vraisemblable 
de  se  iSgurer  le  maréchal,  gros,  pesant,  peu 
gymnasiarque,  pendu  au  bout  d'une  corde 
que  le  vent  aurait  agitée,  secouée  en  le  frap- 
pant et  le  meurtrissant  contre  la  muraille. 

Les  choses  ne  s'étaient  donc  point  passées 
ainsi. 

Le  maréchal  —  je  ne  me  charge  pas  d'ex- 
pliquer comment  —  était  sorti  par  la  porte, 
s'était  transporté  sur  l'autre  bord  de  l'île  en 
face  de  l'ile  Saint-Konorat,  côte  à  peu  près 
possible  p,ar  ce  temps  pour  des  marins,  —  où 
était  venue  le  prendre  une  embarcation  du 
navire  italien  en  panne  près  de  l'ile,  montée 
pour  le  moins  par  quatre  vigoureux  rameurs 
avec  un  homme  à  la  barre. 

Si,  lorsque  M.  de  Maupassant  me  fît  le  plai- 
sir de  me  venir  voir  à  Saint-Raphaël,  la  con- 
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versation  était  tombée  sur  ce  sujet,  je  me  se- 
rais empressé  de  l'éclairer  —  et  il  n'eût  pas, 
dans  son  livre  dont  la  scène  se  passe  entre 
Nice  et  Saint-Raphaël,  adopté  la  légende 
de  madame  Bazaine,  —  modifiée  cependant 
par  ceux  qui  la  lui  avaient  contée.  —  M.  de 
Maupassant  est  propriétaire  d'un  yacht  de 
plaisance  et  pas  tout  à  fait  étranger  aux  choses 
de  la  mer.  On  n'osa  pas  le  traiter  tout  à  fait 
en  bourgeois  et  en  terrien,  —  on  corrigea  et 
changea  certains  détails  par  trop  invraisem- 
blables :  —  on  fit  disparaître  le  «  petit  cou- 
sin »  et  on  le  remplaça  par  «  un  ami  dé- 
voué ». 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  le  golfe 
de  Saint-Raphaël  vient  d'être  le  théâtre  d'un 
spectacle  curieux  et  émouvant,  —  une  petite 
guerre  maritime  :  cinq  ou  six  vaisseaux  cui- 
rassés tentant  une  descente  sur  les  côtes 
d'Agay  à  Saint-Tropez,  à  Saint-Ej'gulph  et  à 
Saint-Raphaël,  —  harcelés  par  un  guêpier  de 
torpilleurs  ;  le  vaisseau  qui  se  laissait  sur- 
prendre par  le  torpilleur  et  approcher  à 
400  mètres  de  distance,  était  censé  avoir  reçu 
ses  torpilles  ;  si  le  torpilleur  était  aperçu  en 
avant  des  400  mètres,  il  était  réputé  foudroyé 
par  le  cuirassé.  D'où  une  canonnade  inces- 
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santé  de  jour  et  de  nuit  ;  les  torpilleurs  s'em- 
busquant  dans  les  anfractuosités,  les  carayi- 
ques  de  la  côte,  les  cuirassés  envoyant  des 
éclaireurs  et  des  contre-torpilleurs  à  leur  re- 
cherche. —  Je  crois  que  les  torpilleurs  ont  eu 
l'avantage  sur  les  cuirassés,  représentant 
l'ennemi. 

Nous  avons  vu  manœuvrer  ce  que  la  science 
peut  montrer  jusqu'à  présent  de  plus  fort  et 
de  plus  nouveau  dans  l'art  de  tueries  hommes 
en  dépensant  des  trésors  perdus. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'on 
n'a  jusqu'ici  trouvé  qu'un  seul  moyen  de  faire 
des  hommes,  et  qu'on  a  inventé  et  invente 
tous  les  jours  de  nouvelles  manières  de  les 
tuer. 

Notre  petit  Saint-Raphaël  a  joué  dans  l'his- 
toire contemporaine,  par  deux  fois,  un  rôle 
resté  anonyme  :  —  c'est  à  Saint-Raphaël 
(San-Raphaëlo)  —  que  Bonaparte  est  descendu 
en  revenant  d'Egypte,  c'est  à  Saint-Raphaël 
qu'il  s'est  embarqué  pour  l'île  d'P^lbe. 

Mais  ce  n'était  alors  qu'une  bourgade  de 
pêcheurs,  et  on  désignait,  on  désigne  encore 
souvent  le  golfe  qui  le  baigne,  par  le  nom  de 
Fréjus,  qui  est  à  une  lieue  de  la  mer.  —  Le 
territoire  de  Saint-Raphaël,  dont  Agay,  Saint- 
Eygulph,.  Valescure,   sont  des  dépendances, 
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est  fort  étendu  et  même  bien  changé  depuis 
vingt-huit  ans  que  je  l'ai  découvert  et  vingt- 
deux  ans  que  je  l'iiabite. 

Quelques  jours  avant  la  petite  guerre,  on 
avait  assisté  à  une  scène  triste  et  touchante  : 
—  il  y  a  à  Saint-Raphaël  un  jeune  médecin 
instruit,  studieux,  soigneux  et  qui  plus  est... 
heureux,  —  pour  lui  appliquer  ce  que  disait 
de  lui-même  un  très  célèbre  médecin  :  «  Je  le 
soignais.  Dieu  Ta  guéri.  »  La  Providence  a 
guéri  la  plupart  des  malades  qu'il  a  soi- 
gnés. 

Il  a  eu  le  malheur  de  perdre  un  petit  garçon 
de  trois  ans  après  l'avoir  disputé  à  la  mort 
pendant  plusieurs  mois.  Nous  n'avons  pas 
encore  ici  le  «  hideux  corbillard  »,  —  et  le 
petit  corps  couvert  de  fleurs  était  porté  à 
l'église  et  au  cimetière  par  des  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc. 

Le  père  suivait  le  convoi  nombreux  au  bras 
d'un  ami;  —  ses  regards  tombèrent  sur  une 
des  jeunes  filles  qui  portaient  l'enfant,  il  la 
reconnut  et  dit  avec  amertume  :  «  En  voilà 
une  que  j'ai  réussi  à  rappeler  de  bien  loin  et 
à  sauver  et  je  n'ai  pu  sauver  mon  pauvre  petit 
garçon  !  » 

Il  n'est  personne  qui,  ayant  vu  dangereuse- 
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ment  malade  une  personne  chère,  n'ait  eu  des 
anxiétés,  des  doutes  sur  la  médecine. 

Surtout  si  on  a  étudié  l'histoire  de  cette 
science  que  Galien  lui-même  appelait  une 
science  de  conjectures  —  et  dont  Pline  dit 
qu'il  n'y  a  point  de  discipline  plus  inconstante 
que  la  médecine. 

Il  n'y  a  que  la  politique,  certaines  religions, 
la  philosophie  et  «  la  sagesse  »  qui  aient  en- 
gendré et  fait  croire  autant  d'absurdités  et  de 
saugrenuités  que  la  médecine  ;  —  il  n'y  a  que 
les  jupes  des  femmes  qui  aient  subi  autant  de 
variations,  de  révolutions  et  de  modes  diffé- 
rentes. 

Pendant  six  cents  ans,  dit  Pline,  le  chou 
composa  toute  la  médecine  des  Romains. 

Caton  l'ancien,  dans  son  livre  «  De  re  rus- 
tica,  Des  choses  de  la  terre ^  dit  : 

Le  chou  tient  le  premier  rang  entre  tous 
les  légumes;  c'est  un  aliment  excellent  qui 
détruit  les  germes  de  toutes  les  maladies  ;  — 
il  guérit  la  mélancolie,  les  palpitations  du 
cœur,  les  lésions  du  foie,  des  poumons,  des 
entrailles  ;  il  guérit  la  goutte,  les  insomnies, 
les  maux  de  tète,  les  maux  d'yeux,  la  surdité, 
les  dartres.  Si,  dans  un  repas,  dit-il  textuelle- 
ment, vous  voulez  bien  boire  et  bien  man- 
ger, mangez  auparavant  quelques  feuilles  de 
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chou  confites  dans  le  vinaigre,  après  le  repas 
mangez-en  encore  cinq  feuilles,  vous  serez 
comme  si  vous  n'aviez  ni  bu  ni  mangé,  et  vous 
pourrez  boire  à  votre  fantaisie.  Et  il  détaille 
la  façon  de  préparer  le  chou  d'après  ce  qu'on 
lui  demande.  En  1766,  un  nouveau  légume 
vint  remplacer  le  chou  tombé  tout  à  fait  en 
oubli. 

M.  Ami-Félix  Bridault,  médecin  des  hôpi- 
taux civils  et  militaires  de  la  Rochelle,  prési- 
dent du  comité  de  santé  delà  Rochelle,  publia 
un  volume  de  près  de  500  pages  —  grand 
in-8''  —  avec  l'approbation  et  les  éloges  des 
principaux  médecins  de  son  temps  et  de  nom- 
breuses attestations  de  malades  guéris  ;  —  on 
n'acceptait  que  les  malades  «  incurables  »  et 
désespérés. 

A  cette  époque,  la  carotte  guérissait  trente- 
sept  maladies.  —  J'ai  ouï  dire  qu'elle  allait 
reparaître  dans  la  pharmacopée.  Insanas 
gentes  J  dit  Juvénal  en  parlant  des  Égyptiens, 
heureux  peuples  qui  voyaient  croître  leurs 
dieux  dans  leurs  jardins. 

Un  autre  légume  a  eu,  de  ce  temps-ci,  une 
destinée  bien  glorieuse,  bien  tapageuse,  bien 
productive,  dit-on  pour  ceux  qui  le  cultivent, 
je  parle  de  la  lentille. 

La  lentille  a  été  bien  longtemps  méconnue, 
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calomniée  même,  je  le  veux  croire,  — Pline 
seul  en  parlait  favorablement  :  —  «  A  ceux 
qui  se  nourrissent  de  lentilles,  dit-il,  une 
parfaite  égalité  d'âme.  » 

Mais  écoutez  les  autres  : 

«  Les  lentilles  sont  de  mauvais  et  grossier 
suc,  engendrant  peu  de  sang  ;  —  elles  causent 
des  tournoiements  de  tête  et  des  vertiges,  des 
convulsions,  et  parfois  même  l'épilepsie,  elles 
nuisent  à  la  vue  selon  certains  auteurs  »,  dit  le 
docteur  Philibert  Guybert,  docteur  régent  en 
la  faculté  de  médecine  de  Paris  (MDCL).  Mais 
depuis  quarante  ans  justice  lui  a  été  rendue  ; 
elle  guérit  non  seulement  toutes  les  maladies 
connues,  mais  aussi  celles  que  les  pauvres 
médecins  devenus  trop  nombreux  sont  forcés 
d'inventer  tous  les  jours;  en  effet,  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  la  moitié  des  jeunes 
Français  se  font  médecins,  l'autre  moitié  avo- 
cats, —  le  tropplein  est  forcé  de  se  jeter  dans 
la  politique. 

Le  sort  des  médecins  a  presque  autant  varié 
que  la  discipline  de  la  médecine. 

Hérodote  raconte  que  le  médecin  Mélampe 
ne  consentit  à  donner  ses  soins  à  la  fille  de 
Prœtus,  roi  d'Argos,  qu'à  condition  qu'on  lui 
donnerait  cette  belle  princesse  Cyrianase  et  la 
moitié  du  royaume. 
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Le  médecin  Musa,  aj^aiit  guéri  Octave  Au- 
guste, se  vit  élever  une  statue  et  fut  créé  che- 
valier romain. 

Mais,  d'autre  part,  Alexandre,  après  la  mort 
d'Ephestion,  fît  raser  le  temple  d'Esculape  et 
mettre  en  croix  son  médecin  Glaucias. 

Gontran,  roi  d'Orléans,  fit  couper  la  tète  à 
deux  médecins  après  la  mort  de  sa  femme  Aus- 
trigilde,  à  laquelle  il  avait  juré  de  la  venger 
de  l'ignorance  ou  de  l'impuissance  de  ces  deux 
malheureux. 

A  une  autre  époque,  j'avais  lu  dans  un  livre 
de  Cornélius  Agrippa  :  De  VincertUude  et  delà 
vanité  des  sciences,  une  assertion  que  j'avais 
prise  pour  une  de  ces  plaisanteries  qu'on  a 
toujours  faites  sur  la  médecine  :  «  Le  médecin, 
dit-il,  examine  le  contenu  des  bassins,  allant 
même  quelquefois  jusqu'à  le  goûter  au  bout 
du  doigt  (L590).  »  Et  ce  médecin  lui-même  de 
Louise  de  Savoie,  mère  de  François  P^,  appelle 
ses  confrères  scatophages,  nom  formé,  comme 
anthropophages  (mangeurs  d'hommes),  de  deux 
mots  grecs  que  je  ne  traduirai  pas.  Mais  voici 
ce  que  j'ai  lu  dans  les  Tableaux  de  Paris,  de 
Mercier,  chapitre  dlxxxv.  »  Voici  les  propres 
mots  d'un  règlement  fait  par  Henri  II  sur 
la  plainte  des  héritiers  des  personnes  décédées 
par  la  faute  des  médecins  :  «  Il  en  sera  informé 
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et  rendu  justice  comme  de  tout  autre  homi- 
cide, et  seront  les  médecins  mercenaires  tenus 
de  goûter  les  excréments  de  leurs  patients  et 
de  leur  importer  toute  autre  sollicitude  ;  au- 
trement ils  seront  réputés  avoir  été  cause  de 
leur  mort  et  décès.  » 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  des  panacées  qui  ont 
longtemps  régné  en  médecine  :  l'orviétan,  la 
thériaque,  le  mitliridate,  toutes  trois  compo- 
sées d'une  quantité  prodigieuse  d'éléments  va- 
riés :  des  herbes,  des  pierres,  des  fientes  et 
toujours  des  vipères  ;  —  çaguérissait  de  tout!  — 
procédé  naïf  qui  ressemble  à  celui  d'un  chas- 
seur maladroit  ou  peu  confiant  qui,  au  lieu  de 
mettre  une  balle  dans  son  fusil,  j  entasse  de 
nombreuses  chevrotines  et  même  du  petit 
plomfe.  Sur  cette  quantité  de  drogues,  il  peut 
s'en  trouver  une  qui  atteigne  la  maladie. 

La  vipère  a  eu  longtemps  un  grand  succès 
—  même  auprès  de  ceux  qui  ne  croyaient  ni 
au  bézoard  ni  à  cent  autres  inventions,  —  et 
ces  drogues  si  variées,  si  souvent  contradic- 
toires dans  leurs  effets,  si  inertes,  ce  n'étaient 
pas  seulement  de  vulgaires  charlatans  qui 
les  prescrivaient,  ni  des  imbéciles  qui  les 
avalaient  ;  —  j'en  produirai  pour  exemple 
madame  de  Sévigné.  —  Son  gendre,  M.  de 
Grignan,   avait    des    accès    de    faiblesse    et 
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de  débilité,  madame  de  Sévigné,  pleine  de 
sollicitude  pour  le  bonheur  de  sa  fille, 
envoyait  à  M.  de  Grignan  des  vipères  pour  en 
confectionner  des  bouillons  qui  devaient  lui 
rendre  sa  vigueur  première.  Nous  la  voyons 
préconiser  minutieusement  et  avec  enthou- 
siasme la  pervenche  :  «  Si  on  demande  sur 
quelle  herbe  vous  avez  marché  pour  redevenir 
si  belle,  dit-elle  à  sa  fille,  répondez  :  «  Sur  la 
pervenche  !  »  Dieu  l'a  créée  pour  vous. 

Elle  croit  à  «  l'eau  divine  de  la  reine  de 
Hongrie  »  qui  dissipe  toute  tristesse,  et  elle 
«  s'en  enivre». 

Elle  croit  à  la  poudre  de  M.  Deîorme  et  à  la 
poudre  des  capucins. 

Elle  demande  qu'on  lui  fasse  de  VhuUe  de 
scorpion. 

Elle  croit  aux  gouttes  du  frère  Ange  et  à  la 
moelle  de  cerf. 

Elle  a  estimé  Vessence  d'urine  et  «  elle  en 
boit  huit  gouttes.  » 

Blessée  à  une  jambe,  les  «  chers  pères  »  ap- 
pliquent à  cette  jambe  des  emplâtres  de 
diverses  herbes —  qu'on  change  deux  fois  par 
jour  :  —  «  ces  herbes,  on  les  enfouit  dans  la 
terre,  et,  quand  elles  sont  pourries,  on  est 
guéri.  » 

Cependant,  elle  ne  guérit  pas  :  elle  a  recours 

7. 
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à  un  «  baume  tranquille  »  qui  ne  la  guérit  pas 
davantage.  Alors  elle  s'enthousiasme  pour  la 
«  poudre  sympathique  »  du  célèbre  docteur 
Digby.  Ah  !  le  docteur  Digby,  voilà  un  fort 
charlatan. 

Ce  n'était  cependant  pas  une  personne  bien 
naïve  et  bien  crédule  que  madame  de  Sévigné. 

Tallemant  des  Réaux  conte  qu'une  «  dame  » 
de  son  temps  ayant  un  enfant  très  malade  lui 
donna  un  clystère  dans  lequel  elle  avait  fait 
dissoudre  des  reliques  d'un  saint  ;  —  il  ne  dit 
pas  s'il  y  eut  giiérison.  —  Tout  porte  à  croire 
que  ce  fut  une  inspiration  personnelle,  ce  ne 
fut  jamais  de  doctrine. 

Une  drogue  merveilleuse,  qui  a  longtemps 
régné  dans  le  monde  entier,  c'est  le  bézoard. 
■ — ■  C'était  une  pierre  qu'on  trouvait  dans  l'es- 
tomac d'une  sorte  de  chèvre  des  Indes  ;  — 
cette  pierre  était  formée  du  suc  et  de  l'esprit 
de  certaines  plantes  salutaires  que  l'animal 
avait  broutées  ;  l'eau  où  avait  un  peu  séjourné 
ce  bézoard,  la  moindre  raclure  qu'on  en  ab- 
sorbait suffisait  pour  préserver  non-seulement 
de  tout  poison,  de  toute  morsure  de  serpent 
ou  de  bête  enragée,  mais  de  toute  maladie  et 
surtout  de  la  peste  ;  —  il  suffisait  même  d'a- 
voir un  bézoard  dans  sa  poche  pour  pouvoir 
tout  braver  ;  — les  rois  s'en  envoyaient  comme 
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chose  plus  précieuse  que  l'or  et  les  diamants. 
Voici  ce  que  raconte  à  ce  sujet  (en  1550)  le 
célèbre  chirurgien  Ambroise  Paré,  qui  fut  chi- 
rurgien de  quatre  rois  :  Henri  II,  François  II, 
Charles  IX  et  Henri  III,  au  chapitre  xliv 
du  XXP  livre  de  la  chirurgie  : 

«  Le  roi  estant  en  la  ville  de  Clermont,  un 
seigneur  lui  apporta  d'Espagne  une  pierre  de 
bézoard  ;  étant  alors  dans  la  chambre  dudit 
seigneur  roi,  il  m'appela  et  me  demanda  s'il 
existait  quelque  drogue  qui  pût  préserver  de 
tout  poison  ;  je  lui  répondis  que  non,  —  à  cause 
de  la  diversité  des  venins  et  de  leur  action  ; 
—  le  seigneur  qui  avait  apporté  la  pierre  sou- 
tint Tefticacité  du  bézoard  ;  —  alors,  je  dis  au 
roi  qu'on  aurait  bien  moyen  d'en  faire  expé- 
rience certaine  sur  quelque  coquin  qui  aurait 
gagné  le  pendre.  Alors  promptement  il  envoya 
quérir  M.  de  la  Trousse,  prévost  de  son  hôtel 
et  lui  demanda  s'il  avait  quelqu'un  qui  eust 
mérité  la  corde  ;  il  lui  dit  qu'il  avait  en  ses 
prisons  un  cuisinier  qui  avait  dérobé  deux 
plats  d'argent  en  la  maison  de  son  maître,  et 
que,  le  lendemain,  il  devait  être  pendu  et  es- 
tranglé.  Le  roy  lui  dit  qu'il  voulait  faire  expé- 
rience d'une  pierre  qu'on  lui  disait  être  bonne 
contre  tout  venin,  et  qu'il  sust  dudit  cuisinier 
s'il  voulait  prendre  un  certain  poison,  et  qu'à 
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l'instant  on  lui  baillerait  un  contre-poison,  et 
que,  s'il  réchappait,  il  s'en  irait  la  vie  sauve, 
ce  que  ledit  cuisinier  très  volontiers  accorda, 
disant  qu'il  aimait  trop  mieux  mourir  dudit 
poison  dans  la  prison  que  d'être  estranglé  à  la 
vue  du  peuple.  Alors  un  apothicaire  lui  donna 
un  certain  poison  et  subitement  une  raclure 
de  ladite  pierre  de  bézoard.  Ayant  ces  deux 
drogues  dans  l'estomac,  il  cria  qu'il  avait  le 
feu  dans  le  corps. —  Une  heure  après,  je  priai 
le  sieur  de  la  Trousse  d'aller  voir,  ce  qu'il 
m'accorda  en  compagnie  de  trois  de  ses  ar- 
chers ;  je  trouvai  le  pauvre  cuisinier  à  quatre 
pieds,  cheminant  comme  une  beste,  la  langue 
hors  la  bouche,  les  yeux  et  toute  la  face  flam- 
boyants, jetant  le  sang  par  les  oreilles,  par  la 
bouche  et  par  le  nez,  et  mourut  misérable- 
ment, criant  qu'il  eust  mieux  valu  être  mis  à 
la  potence.  Ainsi  la  pierre  d'Espagne  n'eut 
aucune  vertu  ;  à  cette  cause,  le  roi  commanda 
qu'on  la  jettast  au  feu  :  ce  qui  fut  fait.  » 

Le  bézoard  n'était  pas  la  seule  pierre  ad- 
mise en  médecine  ;  on  avait  la  pierre  alecto- 
rienne,  —  qu'on  trouvait  dans  les  coqs  et  qui 
assurait  la  victoire  à  la  guerre  et  la  pluralité 
des  suffrages  aux  comices. 

Saint  Isidore  vante  une  petite  pierre  trouvée 
dans  la  tête  d'une  tortue  des  Indes  qui  donne 
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la  faculté  de  deviner  l'avenir  à  qui  la  porte 
sous  la  langue  ;  mais  on  ferait  un  gros  volume 
des  inventions  ou  des  crédulités  de  saint  Isi- 
dore en  fait  d'histoire  naturelle. 

Un  concile  d'Auxerre  défend  l'expérience  de 
la  pierre  oolithe,  qui,  broj^ée  et  mêlée  à  du 
pain,  dénonçait  les  voleurs  qui  ne  pouvaient 
manger  ce  pain. 

On  se  servait  beaucoup  en  médecine  des  cinq 
fragments  précieux,  qui  étaient  l'amétliyste, 
le  saphir,  l'hyacinthe,  la  topaze  et  l'émeraude. 

Cette  pierre,  d'ailleurs,  ayant  ses  vertus  par- 
ticulières, l'hyacinthe, les  perles,  le  rubis,  pré- 
servaient celui  qui  les  portaient  de  tout 
poison.  L'émeraude  guérissait  Tépilepsie. 

La  topaze  faisait  disparaître  l'hypocondrie, 
l'opale  préservait  de  la  peste,  donnait  plus 
d'éclat  et  de  puissance  aux  yeux. 

L'améthyste  préservait  de  l'ivresse. 

Sans  parler  de  la  pierre  philosophale  qui  eût 
guéri  de  tout  et  eût  supprimé  la  mort  si  on 
eût  pu  la  trouver. 

Le  docteur  Jean  Marins,  d'Augsbourg,  élève 
de  Jean  Scutter,  grand  médecin,  a  écrit  vers 
1730  un  Traité  du  castor,  publié  à  Vienne  en 
1746,  traduit  en  français  et  publié  de  nouveau 
chez  David  fils,  libraire,  à  l'enseigne  du  Saint- 
Esprit,  quai  des  Augustins. 
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Cet  ouvrage  est  approuvé  par  un  grand  nom- 
bre de  médecins  de  ce  temps-là. 

Marius  y  parle  de  la  puissance  de  la  pâque- 
rette, «  d'une  si  grande  utilité  dans  la  cure 
des  blessures  »  ;  des  vers  de  terre,  si  efficaces 
dans  le  traitement  de  la  goutte.  Il  préconise 
les  vertus  des  cloportes,  de  la  chair  des  cerfs, 
des  loups,  des  lièvres,  des  vipères. 

Mais  ce  n'est  rien  à  côté  du  castor  et  sur- 
tout du  castoréum  qu'on  trouve  dans  cet  ani- 
mal. Le  castor  fournit  des  remèdes  assurés 
pour  presque  tous  les  malades. 

Une  dent  de  castor  les  préserve  des  dou- 
leurs que  leur  causent  leurs  propres  dents  et 
de  répilepsie. 

La  peau  de  castor  —  fût-ce  une  paire  de 
gants  —  augmente  la  mémoire. 

Le  castoréum  est  souverain  contre  le  mal 
caduc  et  contre  l'apoplexie,  contre  les  fièvres, 
les  maux  d'oreilles,  les  faiblesses  d'estomac, 
contre  la  paralysie,  l'asthme,  les  maladies  des 
poumons,  contre  tous  les  maux,  —  enfin  tout. 

Dans  le  même  ouvrage,  Jean  Marius  préco- 
nise Tesprit  de  suie,  —  l'huile  des  philosophes 
où  il  entre  des  perles,  des  vipères,  des  crottes 
de  souris  et  de  la  cendre  déjeunes  corbeaux. 

En  1084,  un  docteur  Confupe  a  publié  un 
livre  sur  les  fièvres.  Cet  ouvrage,  adressé  à 
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M.  Naquem,  premier  médecin  de  Sa  Majesté, 
est  approuvé  officiellement  par  les  profes- 
seurs royaux  en  médecine  de  l'université  de 
Toulon. 

On  y  trouve  la  chair,  poudre  et  sel  de  vi- 
père, le  bouillon  composé  de  chapon,  de 
vipère ,  des  yeux  et  des  pieds  d'écrevisses 
de  rivière,  du  corail  et  des  perles  ;  la  corne 
de  cerf,  la  dent  de  sanglier,  les  «  fragments 
précieux  ». 

En  1G85  parut,  avec  privilège  du  Roi,  un 
traité  du  thé  y  du  café  et  du  chocolat^  par 
un  docteur  Sylvestre  Dufour. 

On  y  dit  que  le  docteur  Monin,  célèbre  mé- 
decin de  Grenoble,  a  inventé  quelques  années 
auparavant  le  café  au  lait.  Voilà  une  des  rares 
drogues  qui  ont  survécu  aux  modes.  —  Ce 
célèbre  médecin,  dit  le  médecin  Dufour,  —  a 
«  employé  le  café  au  lait  et  en  a  fait  de  fort 
belles  cures  ». 

«  Au  moyen  de  lait  cafeté,  j'ai  arrêté  la 
toux,  guéri  la  migraine,  la  phtisie,  la  pleu- 
ropéripneumonie,  la  fièvre  tierce,  double 
tierce,  triple  quarte.  » 

Une  des  plus  jolies  fougères  —  ïadiantwn 
cheveux  de  Vénus  —  a  joué  un  assez  grand 
rôle  et  a  guéri  bien  des  maux  en  1644,  comme 
en  fait  foi  un  traité  publié  par  le  docteur  Pierre 
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Formi,  docteur  de  l'uiiiversité  médicale  de 
Montpellier.  Vacliantum  est  une  délicieuse 
petite  fougère  qui,  dans  la  région  que  j'ha- 
bite, vit  très  volontiers  dans  les  anfractuosités 
et  les  fentes  intérieures  des  vieux  puits  ;  elle 
ne  s'élève  pas  à  plus  de  dix  à  douze  centi- 
mètres —  sur  des  tiges  fines  comme  des  che- 
veux et  d'un  noir  vernissé,  elle  émet  des 
feuilles  arrondies  et  découpées  d'un  vert  gai  ; 
—  on  l'appelle,  et  on  l'a  appelée  de  tout  temps, 
cheveux  de  Vénus  ;  —  cela  me  gène  un  peu 
parce  que  je  vois  Vénus  blonde.  Elle  sert,  dit 
Pline,  à  teindre  les  cheveux  et  à  les  faire 
croître  longs,  épais  et  frisés  ;  pour  cet  effet, 
on  la  fait  cuire  dans  du  vin  et  de  l'huile. 

On  lui  a  découvert  d'autres  vertus.  En 
MDOXLIV,  —  le  docteur  Pierre  Formi,  de 
l'université  de  médecine  de  Montpellier,  a 
publié  un  Traité  de  Vadiantum^  cheveux  de 
Vénus  —  contenant  la  description,  les  uti- 
lités et  les  diverses  préparations  galiéniques 
et  spagiriques  de  cette  plante  pour  la  «  guéri- 
son  de  quelque  indisposition  que  ce  soit  ».  Ce 
titre  est  modeste,  car,  dans  la  dédicace  faite 
à  puissante  dame  Marguerite  de  Montprat, 
abbesse  de  Noneuques,  —  il  avoue  —  qu'  «  il 
n'est  de  maladie  contre  laquelle  Vadiantum  ne 
déploie  le  bénéfice  de  sa  vertu  ». 
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Il  purifie  le  sang,  guérit  la  mélancolie,  l'hy- 
pocondrie, toutes  fièvres  ;  fait  croître  et 
épaissir  les  cheveux,  combat  victorieusement 
le  catarrhe,  l'épilepsie,  la  céphalalgie,  les 
maux  de  dents  et  d'oreilles  ;  éclaircit  la  vue, 
éveille  les  facultés  du  cerveau,  excite  les 
puissances  vitales,  réjouit  le  cœur,  annihile 
le  venin  des  serpents,  des  scorpions,  des 
vipères. 

Il  guérit  encore  l'asthme,  la  péripneumonie, 
la  gravelle  ;  remédie  à  la  stérilité  et  à  l'im  - 
puissance,  la  teigne,  la  jaunisse,  les  écrouelles, 
les  ulcères ,  les  fistules,  etc.  L'auteur  cite 
encore  Galien,  Théophraste  et  Dioscoride. 

La  tisane  qu'on  en  fait  est  un  vrai  or  po- 
table par  sa  couleur  et  par  ses  vertus  ;  on  en 
fait  du  vin  adianium,  des  opiats,  des  ta- 
blettes, des  pastilles,  des  pilules,  des  pou- 
dres, des  juleps,  des  gargarismes,  des  cata- 
plasmes, etc. 

Enfin,  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  reste  à  gué- 
rir aux  autres  drogues,  médicaments,  pana- 
cées, etc. 

Le  volume  est  terminé  par  des  éloges,  en 
prose,  en  vers,  en  français,  en  latin,  en  grec, 
du  docteur  Formi  et  de  son  ouvrage  par  d'au- 
tres médecins  et  savants. 

En  MDCLXVIII,  le   docteur  Baillaud  dédie 


126  LOGOGRIPHE 

à  M.  Bourdelle,  premier  médecin  de  la  reine 
de  Suède,  conseiller  et  médecin  du  roy,  un 
«  discours  du  tabac  ». 

Le  tabac,  alors  tout  nouveau,  avait  été  fort 
attaqué,  rejeté  ;  le  docteur  avait  pris  sa  dé- 
fense ;  —  c'est  pourquoi  le  docteur  Baillaud 
lui  dit  qu'il  a  un  esprit  plus  qu'humain. 

Le  livre  est  précédé  des  aj^probations  du 
docteur  Daquin,  conseiller  du  roi  en  ses  con- 
seils et  premier  médecin  de  la  reine  ;  du 
docteur  Lizot,  conseiller  et  médecin  ordinaire 
du  roi  ;  du  docteur  Guérin,  régent  en  la  fa- 
culté de  médecine  de  Paris  ;  du  docteur  de 
Micliu,  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de 
Montpellier. 

Il  est  inutile  que  je  copie  une  nomencla- 
ture. Le  tabac  guérit  complètement  de  tout. 

L'auteur  termine  ainsi  son  volume,  orné 
d'une  jolie  reliure  en  maroquin  vert,  orné  de 
filets  d'or. 

«  Mon  ouvrage  est  complet,  s'il  n'est  pas 
achevé  ;  puisse-t-il  donner  l'estime  que  les 
véritables  savants  ont  pour  le  tabac  ;  c'est  le 
plus  riche  trésor  qui  soit  venu  du  pays  de  l'or 
et  des  perles.  Il  contient  tout  réuni  ce  que  les 
autres  médicaments  n'ont  que  séparé.  —  La 
nature  ayant  fait  un  pareil  miracle,  ne  devait 
pas  le  cacher  plus  de  six  mille  ans  à  Tune  des 
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moitiés  du  monde  ;  elle  fut  injuste  de  le  relé- 
guer si  longtemps  parmi  les  barbares  ;  elle 
fut  moins  indulgente  pour  nous  que  pour 
eux,  lorsque,  ayant  égard  à  leur  peu  de  lu- 
mières, elle  ramassa  tous  les  remèdes  en  un 
seul  remède.  » 

Le  chevalier  Digbj^,  dont  nous  ^allons  par- 
ler, n'était  pas  le  premier  venu.  Nommé 
gentilhomme  de  la  chambre  par  le  roi  d'An- 
gleterre Charles  P'",  après  la  révolution,  il 
émigra  en  France  et  s'y  lia  avec  des  savants, 
entre  autres  Descartes,  pendant  le  séjour  de 
Charles  II  en  France  ;  il  avait  été  nommé 
«  chancelier  de  la  reine  de  la  Grande-Bre- 
tagne ».  C'était  à  la  fois  un  homme  savant,  un 
grand  et  effronté  charlatan  et  un  grand  fou  ! 

Il  avait  une  très  belle  femme  —  qu'il  dro- 
guait sans  cesse  pour  conserver  sa  beauté  ; 
il  la  nourrissait  de  poulardes  nourries  elles- 
mêmes  de  la  chair  de  vipères  ;  —  ce  qui  ne 
rempêcha  i)as  de  mourir  très  jeune,  et  qui 
peut-être  y  contribua. 

J'ai  un  petit  livre,  imprimé  avec  «  Privilège 
de  roi  >-,  daté  de  1668.  Sous  ce  titre  :  «  Re- 
mèdes souverains  et  secrètes  expériences  de 
M.  le  chevalier  Digby,  chancelier  de  la  reine 
d'Angleterre,  avec  plusieurs   autres  secrets 
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pour  la  beauté  des  dames,  »  l'éditeur,  Jean 
Malbec  de  Trespel,  «  médecin  spagirique  », 
dit  dans  une  préface  :  «  Le  nom  du  chevalier 
Digby  est  trop  connu  par  toute  l'Europe  pour 
douter  que  ce  qui  vient  de  lui  ne  soit  es- 
timé; la  délicatesse  de  son  génie  et  la  subti- 
lité de  son  esprit  ont  toujours  brillé  dans  ses 
ouvrages,  etc.  » 

En  voici  quelques  passages, 

Poudre  de  la  comtesse  de  Kent,  laquelle  a 
des  vertus  surprenantes  : 

«  Prendre  les  extrémités  des  serres  de 
cancres  pendant'  que  le  soleil  est  au  signe  du 
cancer,  —  quatre  onces  des  yeux  des  mêmes 
cancres,  —  sel  de  perles,  sel  de  corail,  — 
bézoard  oriental, —  de  l'os  qui  se  trouve  au 
cœur  des  cerfs,  —  un  peu  de  jus  de  céleri,  — 
de  la  gelée  depeau  de  vipère; — spécifiquespour 
empêcher  les  vapeurs  de  monter  au  cerveau, 
empêcher  l'effet  du  vin  pour  enivrer,  corro- 
borer toute  la  nature  —  contre  tous  venins  et 
morsures  des  chiens  enragés  et  toutes  les 
vertus.  » 

Remède  coyitre  le  mal  caduc  : 

«  Prenez  de  la  fiente  de  paon  autant  qu'il 
en  peut  tenir  pour  une  pièce  de  quinze  sous, 
et  avalez  le  matin  à  jeun. 

«  Poudre  de  cloportes  contre  la  gravelle^  — 
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011  peut  également  avaler  la  fiente  d'un  tau- 
reau de  trois  ans.  » 

«  Co7itre  une  hémorrhagie  prenez  du  crâne 
humain:  râpez-le  en  poudre  et  avalez-le  dans 
un  verre  de  vin  blanc    » 

«  Contre  la  morsure  des  serpents  ;  des  pâ- 
querettes blanches  en  cataplasme. 

<f  Contre  la  pleurésie  ;  de  la  fiente  de  che- 
val dans  du  vin  blanc. 

»  Également  quelques  pous  dans  un  œuf  à 
la  coque,  pour  arrêter  le  sang  d'une  plaie. 

>  Prenez  la  mousse  qui  vient  sur  les  têtes 
de  mort  ;  —  mais  que  ce  soit  une  tête  d'homme  ; 
humectez  d'eau  de  rose  et  mettez  sur  la  veine 
du  front  descendant  sur  le  nez.  » 
«  Pour  les  yeux  : 

»  De  la  moelle  de  l'os  d'une  aile  d'oie  avec 
gingembre.  » 
«  Contre  le  mal  de  dents  : 
»  Portez  sur  vous  la  dent  d'un  homme  mort 
et  frottez-en  la  dent  qui  vous  fait  soufïrir.  » 
Autre  remède  : 

»  Prenez  un  clou,  écorchez  votre  gencive 
de  façon  qu'il  y  ait  un  peu  de  sang,  puis  en- 
foncez le  clou  dans  un  arbre  jusqu'à  la  tête,  et 
le  mal  ne  viendra  plus. 

»  Or  potable  pour  servir  aux  maladies  les 
plus  abandonnées,  dont  les  efïets  sont  admi- 
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rables  :  on  mêle  à  Tor  des  perles,  du  bézoard, 
de  l'ambre  gris,  du  corail  rouge. 

»  Huile  de  vitriol  philosophique,  pour  les 
blessures. 

»  Les  belles  vertus  du  noble  sel  d'esprit 
diirine  :  il  guérit  tout  cancer,  —  le  loup  des 
jambes,  les  vieux  ulcères,  —  les  fièvres  conti- 
nues ;  —  pour  les  maux  d'yeux,  —  contre  la 
peste,  —  contre  les  dartres,  gales  et  toutes 
autres  maladies  de  la  peau  ;  contre  le  mal 
de  dents  contre  la  gravelle  ;  —  mais  il  faut 
le  prendre  au  déclin  de  la  lune.  » 

Parlons  de  la  poudre  de  sympalhie  : 

Dans  un  appartement  voisin  de  celui  qu'oc- 
cupait le  clievalier  Digby,  se  trouvait  un 
M.  Jacques  Hovell,  secrétaire  du  duc  de 
Buckingham,  qui,  voulant  séparer  deux  de 
ses  amis  qui  se  battaient,  reçut  un  terrible 
coup  d'épée  à  la  main  droite,  et  la  plaie  ne  se 
cicatrisant  pas,  quoi  que  fissent  les  médecins, 
o]i  vo^'ait  des  signes  de  gangrène,  et  on 
allait  couper  la  main  lorsqu'on  s'adressa  au 
chevalier  Digby. 

Celui-ci  refusa  de  voir  la  blessure  et  le 
blessé,  demandant  seulement  un  des  linges 
qui  avaient  servi  à  panser  la  blessure  et  l'épée 
qui  l'avait  faite.  On  lui  donna  un  linge,  le 
chevalier  jeta  une  poignée  de  sa  poudre  dans 
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un  bain  plein  d'eau  où  il  plongea  le  linge  en 
question. 

Pendant  ce  temps,  M.  Hovell,  dans  la 
chambre,  causant  avec  un  gentilhomme,  fit 
un  mouvement  en  disant  :  «  Je  ne  sens  plus  de 
douleur.  » 

Ce  fait  fut  rapporté  à  M.  de  Buckingham  et 
au  roy,  dit  le  chevalier. 

«  Un  peu  après,  ajoute-t-il,  je  tirai  le  linge 
liors  de  feau  et  le  fis  sécher  à  un  grand  feu. 
—  Voilà  le  laquais  de  M.  Hovell  qui  vint  me 
dire  que  les  douleurs  avaient  repris  à  son 
maître,  avec  plus  de  force.  «  Retournez  auprès 
»  de  votre  maître,  lui  dis-je,  il  sera  guéri  avant 
»  que  vous  soyez  arrivé.  »  Il  s'en  va,  je  remets 
le  linge  dans  l'eau  et  le  laquais  trouva  son 
maître  sans  la  moindre  douleur  ;  en  cinq  jours, 
la  plaie  fut  entièrement  cicatrisée.  » 

C'est  de  cette  poudre  de  sympathie  que  nous 
avons  vu  madame  de  Sévigné  si  enthousiaste, 
ainsi  que  du  «  noble  sel  d'esprit  d'urine  ». 

Tous  ces  médicaments  —  et  je  n'en  ai  relaté 
(|u*une  partie  —  ont  été  longtemps  dits,  écrits, 
préconisés,  approuvés,  expérimentés,  —  non 
point  par  de  vulgaires  charlatans  des  rues  et 
places  publiques,  —  mais  par  de  savants  et 
célèbres  médecins  ;  —  tout  cela  a  été  cru,  ac- 
cepté, subi,  —  non  point  par  des  niais,  par  de 
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pauvres  esprits  crédules,  —  mais  par  les 
esprits  les  plus  éclairés,  les  plus  défiants 
même,  — tant  est  puissant  l'instinct  de  l'amour 
de  la  vie  et  de  la  santé  ! 

De  la  santé  surtout.  —  On  disait  de  je  ne 
sais  quel  grand  homme  :  —  Il  ne  prenait  aucun 
soin  pour  sa  vie,  et  s'exposait  volontiers  à 
être  tué  ;  mais,  sur  l'article  de  la  santé,  il 
n'entendait  pas  raillerie  et  se  soignait  scrupu- 
leusement. 

C'est  ainsi  que  lord  Chesterfield  écrivait  à 
son  fils  :  «  Soignez  votre  santé  ;  —  il  ne  s'agit 
pas  de  vivre,  vivre  est  peu  important  ;  —  non, 
il  s'agit  de  se  bien  porter  pendant  qu'on 
vit.  » 

Je  veux  cependant  terminer  cette  confé- 
rence par  quelques  exemples  de  bon  sens. 

L'École  de  Salerne  était  au  royaume  de 
Naples  une  université  très  florissante  et  très 
célèbre  ;  elle  a  laissé  un  recueil  d'aphorismes 
écrits  en  vers  latins,  dits  léonins,  c'est-à-dire 
rimes  soit  à  la  fin,  soit  au  milieu  du  vers, 
ce  qui  donne  à  ces  sentences,  le  plus  souvent 
très  sages  —  quoique  absolues  —  un  certain 
air  bouflon. 

Citons  en  quelques-uns  : 

AUue  sœpe  manus. 

Lavez-vous  souvent  les  mains,  on  dit  que 
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ça  éclaircit  la  vue  ;  mais,  en  tout  cas,  ça  rend 
les  mains  propres. 
Sex  horas  dormire  satis  est. 

Six  heures  au  sommeil,  c'est  assez  que  l'on 
donne. 

Sept  pour  le  paresseux,  huit  heures  pour 
personne. 

L'empereur  du  Brésil,  qui  me  fit  l'honneur 
de  me  venir  voir  à  Saint-Raphaël,  était  préoc- 
cupé d'une  question  :  son  médecin  voulait 
qu'il  dormît  sept  ou  huit  heures,  —  lui  n'en 
voulait  dormir  que  quatre  ou  cinq;  —je  lui 
rappelai  à  ce  propos  l'aphorisme  de  l'école  de 
Salerne,  et,  qu  oique  ça  lui  parût  encore  donner 
au  sommeil  une  trop  grande  part  de  la  vie, 

—  un  quart  de  la  vie  employé  à  ne  pas  vivre, 

—  il  accepta  la  sentence,  —  disant  à  son  mé- 
decin :  «  Eh  bien,  vous  dormirez  sept  heures, 
et  moi  six.  » 

Comment  l'homme  meurt-il  quand  il  a  de 
la  sauge  dans  son  jardin  ?  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  remède  contre  la  mort. 

Si  tibi  deficiunl  medici. 

Es-tu  sans  médecin,  je  vais  t'en  donner 
trois  : 

Gaieté,  diète  et  repos. 

On  ferait  un  gros  volume  rien  que  des  pres- 
criptions non  seulement  imaginées,  conseil- 
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lées  par  les  médecins,  mais  ordonnées  sous 
des  peines  sévères  par  l'autorité  et  le  gouver- 
mcnt.  Dans  un  très  curieux  livre,  —  quatre 
gros  volumes  in-folio,  par  Delamare,  conseiller 
commissaire  du  Roy  au  Chàtelet  de  Paris 
(MDCCXXIX)  ;  c'est  un  traité  de  la  police,  mais 
dans  un  sens  élevé  et  général. 

A  l'article  de  la  peste,  les  médecins  sont 
sévèrement  traités,  et  on  leur  impose  de  rudes 
devoirs.  On  donne  une  liste  de  parfums,  — 
préservatifs  ;  —  après  en  avoir  indiqué  quel- 
ques-uns, on  en  signale  un  autre  sous  ce 
titre  : 

Autre  parfum  préservatif  pour  les  per- 
sonnes de  condition. 

Un  médecin  raconte  qu'un  client  riche  lui 
dit  un  jour  :  «  Qu'est-ce  que  ce  médicament 
de  deux  sous  !  gardez  ça  pour  les  pauvres,  et 
donnez-moi  quelque  chose  de  rare,  j'y  mettrai 
le  prix.  » 

Dans  un  autre  livre  très  estimable  du  doc- 
teur Guybert,  le  Médecin  et  V Apothicaire  clia- 
iHtables  (MDGLIII),  il  indique  au  contraire, 
après  les  médicaments  rares,  coûteux  ou  à  la 
mode,  des  drogues  équivalentes  pour  les 
pauvres. 

Ainsi,  en  place  de  l'orviétan  et  du  bézoard, 
si  fort  en  crédit  de  son  temps,  il  indique  comme 
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contrepoison  le  citron  ;  —  peut-être  en 
exagère-t-il  les  vertus,  par  la  confiance  en 
Virgile,  qui  a  dit  au  livre  II  des  Géorgiqiies  : 

«  Contre  les  poisons  des  marâtres,  il  n'est 
rien  de  plus  sûr  que  le  citron.  » 

Mais,  ce  qui  est  au  moins  aussi  certain,  il 
cite  contre  la  peste  une  recette  dite  médica- 
ment des  trois  adverbes  : 

aie,  longe,  tarde,  vite,  loin,  tard. 

Allez-vous-en  vite,  assez  loin,  et  revenez  tard. 

Je  dois  avouer  que  sa  théorie  sur  le  som- 
meil est  assez  étrange. 

«  Il  faut,  dit-il  d'abord,  se  coucher  sur  le  côté 
droit  afin  que  le  souper  descende  plus  profon- 
dément au  fond  du  ventricule,  puis  se  retour- 
ner et  se  coucher  sur  le  côté  gauche,  afin  de 
hâter  la  coction  de  l'aliment;  puis,  un  peu  plus 
tard,  se  retourner  encore  et  se  recoucher  sur 
le  côté  droit  pour  faciliter  la  distribution  du 
chyle. 

Il  me  semble  que  ce  sommeil  est  bien  labo- 
rieux et  que,  pour  obéir  aux  prescriptions  du 
docteur,  il  serait  nécessaire  de  ne  pas  s'en- 
dormir. 

Le  célèbre  Guy  Patin  (de  IGOl  à  1672)  était 
un  médecin  non  seulement  très  savant,  très 
lettré  et  de  plus  très  spirituel  :  on  a  raconté 
que,    pour    l'avoir     souvent    à    leur    table. 
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«  quelques  grands  mettaient  un  louis  d'or 
sous  son  assiette,  »  tant  son  entretien  était 
intéressant,  varié,  gai  et  spirituel. 

Il  était  sans  pitié  sur  le  charlatanisme  de  ses 
confrères  et  sur  la  médecine  elle-même,  à 
laquelle  il  croyait  assez  peu. 

«  J'aurais,  disait-il,  désiré  être  le  médecin 
d'un  vieil  empereur  ;  —  il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  un  jeune  prince  :  —  il  se  passe  de  re- 
mèdes et  il  a  raison,  tandis  qu'un  vieux,  il  a 
peur,  il  s'affaiblit,  devient  crédule,  et  j'en 
aurais  profité.  » 

«  La  nature,  disait-il  encore,  a  des  secrets 
qu'elle  ne  nous  révèle  pas,  et  la  vie  de  chacun 
est  fixée  à  un  certain  nombre  de  jours  qu'il 
n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  prolonger.  » 

A  un  homme  riche  et  gourmand  qui  se  plai- 
gnait des  premières  atteintes  de  la  goutte,  il 
disait  :  «  Il  y  a  encore  un  moyen  de  vous  gué- 
rir, vivez  pendant  un  an  avec  trois  francs  par 
jour  et  gagnez-les  en  travaillant.  » 

«  Nous  profitons,  disait-il  encore,  de  l'entê- 
tement des  femmes,  de  la  faiblesse  des 
hommes  et  de  la  crédulité  de  tous.  » 

«  Dans  ma  jeunesse,  je  rougissais  quand 
on  me  donnait  de  l'argent  ;  si  je  rougis  au- 
jourd'hui, c'est  quand  on  ne  m'en  donne  pas.  » 

Il  disait  encore  : 


LOGOGRIPIIE  137 

«  En  fait  de  remèdes,  je  ne  crois  que  ce  que 
je  vois.  » 

On  usait  beaucoup  de  la  raclure  de  corne  de 
cerf  et  surtout  de  licorne, — animal  fabuleux 
que  personne  n'a  vu  plus  que  les  tritons  des 
Grecs  et  les  hippogriffes. 

«  Pourquoi,  disait-il,  au  lieu  de  prescrire 
de  la  corne  de  licorne,  qui  n'existe  pas,  — 
les  médecins  ne  raclent-ils  pas  leurs  propres 
cornes  ?  —  car  aucune  profession  autant  que 
la  nôtre,  c[ui  nous  oblige  à  être  sans  cesse 
hors  de  la  maison  et  à  y  laisser  nos  femmes 
seules,  n'expose  la  tête  des  hommes  à  cet 
ornement.  » 

Résumons  :  les  anciens  médecins  n'étaient 
ni  moins  savants,  ni  moins  intelligents,  ni 
moins  honnêtes  que  ceux  d'aujourd'hui  ; 
leurs  clients  n'étaient  ni  plus  crédules  ni  plus 
bêtes. 

On  a  abandonné  l'orviétan,  la  thériaque,  les 
vipères,  les  pierres  précieuses,  etc. 

Mais  nous  avons  la  morphine,  la  cocaïne, 
l'atropine,  l'antipyrine,  la  caféine,  etc. 

Nous  avons  l'homéopathie,  nous  avons  la 
théorie  des  altitudes  sur  les  moulages,  nous 
avons  la  guérison  par  persuasion,  l'hypno- 
tisme, la  purgation  par  suggestion,  etc. 

Un  évêque,  voyant  canoniser  saints  ou  du 
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moins  bienheureux  des  personnages  qu'il  avait 
connus,  disait  :  «  Les  nouveaux  saints  me  font 
beaucoup  douter  des  anciens.  » 

Je  dirai,  en  renversant  l'idée  :  l'étude  de 
l'ancienne  médecine  et  des  anciens  médica- 
ments m'inspire  beaucoup  de  doutes  sur  les 
nouveaux. 
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Sur  cette  question  du  bonheur,  que  j'ai,  non 
sansunpeu  d'imprudence  peut-être,  entrepris 
de  traiter,  je  vais  simplement  écrire  un  peu 
pêle-mêle  ce  que  j'ai  vu  et  appris  et  pensé  par 
moi-même,  et  ajouter  ce  que  je  me  reppellerai 
d'ailleurs,  soit  que  je  l'aie  lu,  soit  que  je  Taie 
entendu  dire. 

Il  n'y  a  aucun  sentiment  plus  naturel  à 
l'homme,  plus  unanime,  que  le  désir  d'être 
«  heureux  »  ;  mais  rien  n'est  plus  différent, 
plus  opposé  même  que  les  opinions  qu'il  se 
forme  du  «  bonheur  »  et  les  routes  qu'il  prend 
pour  y  parvenir.  «  Tel,  dit  Horace,  met  son 
bonheur  à  se  couvrir  de  la  poussière  du  cir- 
que, tel  autre  met  le  sien  à  entassser  dans  ses 
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greniers  toutes  les  moissons  de  la  Lybie  ;  — 
celui-ci  ne  sera  heureux  que,  si  la  faveur  d'un 
peuple  inconstant  l'élève  auxhonneurs,  celui-là 
veut  le  bruit  des  camps,  le  clioc  des  armes  et  le 
son  des  clairons  ;  —  moi,  la  couronne  de  lierre 
qu'on  donne  aux  poètes  me  fait  l'égal  des  dieux 
—  et,  si  Msecenas  me  donne  un  rang  parmi 
eux,  mon  front  touchera  le  ciel.  »  {Horace.) 

Comment  réunirait- on  les  suffrages  des 
hommes  sur  ce  qu'est  le  bonheur?  Le  même 
homme  n'est  pas,  sur  ce  sujet,  deux  heures 
d'accord  avec  lui-même  —  et  dédaigne  le  soir 
ce  qu'il  désirait  tant  le  matin. 

«  Juvénal ,  dites-vous ,  l'avait  dit  avant 
vous.  »  Je  le  sais.  Et  il  dit  encore  :  «  Souvent  les 
dieux  trop  faciles  ont  ruiné  et  perdu  des  familles 
entières  en  accordant  ce  qu'elles  imploraient.  » 

Eruere  domos  totas  optantibus  ipsis 
Di  faciles. 

Je  ne  maudirai  pas,  comme  fit  un  poète  mo- 
derne, les  anciens  d'avoir  exprimé  ses  propres 
pensées  avant  lui  ;  —mais  la  crainte  de  dire  la 
même  chose  que  Juvénal,  si  longtemps  après 
lui,  ne  me  fera  pas,  pour  ne  pas  penser  comme 
lui,  ne  pas  penser  comme  moi. 

Varron,  dit-on,  avait  recueilli  deux  cten 
quatre-vingt-huit  opinions  sur  le  bonheur. 


CONFÉRENCE    SUR    LE    BOXHEUR  141 

Je  crois  qu'on  en  trouverait  facilement 
davantage.  Chaque  homme,  peut-être,  s'en  fait 
une  idée  différente,  et  change  bien  des  fois  de 
sentiments  dans  le  cour  de  sa  vie. 

«  Le  bonheur  n'est  pas  un  gros  diamant; 
—  c'est  une  mosaïque  de  petites  pierres  !  »  — 
disait  Delphine  Gay.  —  Ajoutons  :  de  pierres 
d'inégale  valeur  et  d'éclat  différent,  parmi 
lesquelles  se  trouvent  quelques  cailloux  et 
qui  souvent  n'ont  d'éclat  que  par  le  rappro- 
chement ou  le  contraste  des  couleurs. 

Ce  n'est  pas  une  rose  bleue  ;  —  c'est  un  bou- 
quet dans  lequel  il  faut  admettre  le  liseron 
des  haies,  la  pâquerette  des  champs  et  la  gi- 
roflée des  murailles. 

Ce  n'est  pas  la  pierre  philosophale,  dont  la 
recherche  a  produit  tant  de  déceptions,  de 
fraudes  et  de  misères. 

Ce  n'est  pas  le  saint  Graal  que,  à  travers 
tant  d'aventures  et  de  périls,  cherchaient  les 
chevaliers  de  la  «  Table  ronde  ». 

Le  bonheur,  c'est  la  boule 

Que  cet  enfant  poursuit  tout  le  ternies  qu'elle  roule^ 
FA  que,  dès  qu'elle  s  arrête,  il  repousse  du  pied. 

Certains  philosophes  ont  fait  consister  le 
bonheur  dans  l'absence  des  maux. 
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De  tnalheurs  évités^  le  bonheur  se  compose  ; 
L'homme,  à  l'âge  envieux  où  naît  l'austérité. 
Oïl  Von  fait  la  sagesse  avec  V infirmité. 
Saigne  encor  de  l'épine  et  ne  sent  plus  la  rose. 

Il  y  a  des  malheureux  imaginaires,  comme 
des  malades  imaginaires.  —  J'ai  connu  un 
homme  dont  la  vie,  divisée  entre  dix,  eût  fait 
dix  bonheurs  présentables,  et  qui  se  plaignait 
amèrement  de  son  sort.  —  Je  lui  ai  fait  une 
longue  liste  des  maux  qu'il  n'avait  pas. 

Êtes-vous  aveugle? —  Êtes-vous  sourd?  — 
Êtes-vous  paralytique  ?  —  Êtes-vous  défiguré 
par  un  chancre?  —  Ici,  une  page  de  maladies. 

Êtes-vous  pauvre  jusqu'à  la  misère  ?  Avez- 
vous  une  femme  et  des  enfants  que  vous  ne 
puissiez  nourrir?  Avez-vous  une  femme  et 
des  enfants  laids  ou  malingres  ;  les  avez-vous 
perdus  ?  —  Sont-ils  idiots,  méchants,  vicieux, 
—  vous  exposant  à  la  honte  et  au  déshonneur? 
Votre  femme  vous  trompe-t-elle  avec  votre 
ami  ?  Vous  êtes-vous  déshonoré  vous-même 
par  quelque  action  honteuse  ?  Votre  maison 
est-elle  brûlée?  Êtes-vous  injustement  accusé 
d'un  crime,  ou,  qui  pis  est,  l'êtes-vous  juste- 
ment? —  Êtes-vous  imbécile  et  ridicule?  — 
Ici,  trois  pages  de  maux  et  de  calamités. 

Eh  bien,  il  y  a  des  gens   qui  subissent  tout 
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cela.  Quel  droit  et  quelle  chance  particulière 
avez-vous  d'en  être  exempt  ?  Il  faut  donc 
vous  faire  un  bonheur  modeste  de  tous  les 
maux  qui  vous  sont  épargnés. 

Que  d'heureux  on  pourrait  faire  avec  tout 
le  bonheur  qui  se  perd  et  se  gaspille  dans  le 
monde,  par  des  gens  qui  en  jouissent  sans  le 
sentir  ni  le  comprendre  ? 

Depuis  que  le  monde  existe,  on  fait  des 
commentaires  sur  le  bonheur,  on  le  dissèque, 
on  le  discute,  etc.,  et  la  vérité  est  que  les  gens 
les  plus  heureux  sont  ceux  qui  n'y  ont  jamais 
pensé,  qui  seraient  fort  embarrassés  de  dire 
ce  que  c'est  que  lebonheur,  et  qui  en  jouissent 
sans  presque  le  connaître. 

Oh  !  la  charmante  maison  couverte  de 
chaume  avec  des  iris  sur  le  faîte,  entourée  et 
tapissée  de  rosiers  et  de  jasmins. 

Arrêtez- vous,  restez  en  face.  Si  vous  étiez 
dedans,  vous  ne  la  verriez  pas. 

Prétendre  trouver  un  bonheur  parfait  dans 
ce  monde,  c'est  vouloir  faire  un  canapé  d'un 
buisson  d'épines. 

On  n'est  jamais  si  heureux  ni  si  malheureux 
qu'on  l'imagine. 
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En  considérant  l'impuissance  des  objets  à 
nous  satisfaire  et  la  faiblesse  de  nos  propres 
sens  à  recevoir  leurs  impressions  et  à  en 
jouir,  on  renonce  à  la  vaine  poursuite  de  celte 
chimère  du  bonheur. 

Les  plaisirs  sont  de  la  monnaie  du  bonheur 
—  peut-être  sont-ils  la  monnaie  d'une  valeur 
de  convention,  fictive,  idéale  et  n'existant 
pas,  comme  le  grand  sesterce  des  Romains  et 
le  talent  des  Grecs. 

L'Académie  et  le  Lycée  —  divisaient  en 
trois  classes  les  biens  désirables  et  constituant 
le  bonheur.  —  D'abord  et  avant  tout  :  les  biens 
de  l'âme,  les  vertus  ;  —  ensuite  :  les  biens  exté- 
rieurs, les  biens  du  corps,  la  santé,  la  force  et 
la  bonté  ;  —  enfin,  les  biens  étrangers,  comme 
la  bonne  réputation,  les  amis,  les  honneurs, 
les  richesses. 

J'ai  vu,  à  la  mer,  un  pêcheur  prenant  à  sa 
ligne  un  très  gros  poisson  ;  —  il  est  un  mo- 
ment anxieux  où  le  poisson  et  l'homme  tirent 
chacun  de  son  côté.  Est-ce  l'homme  qui  pé- 
chera le  poisson,  ou  le  poisson  qui  péchera 
l'homme  ? 

Eh  bien ,  dans  ce  moment,  ambition,  fa- 
mille,   amour,     devoir,     chagrin,    honneur, 
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patrie,  tout  disparaît,  il  ne  pense,  il  ne  voit 
que  ceci  :  aura-t-il  son  poisson?  —  Et  j'a- 
vouerai humblement  que,  cet  homme,  c'a  été 
quelquefois  moi-même. 

Epicure,  qui  se  connaissait  en  bonheur  et 
qui  mettait  la  vertu  au  nombre  des  voluptés, 
ne  cessait  de  prêcher  à  ses  disciples  les  goûts 
de  l'obscurité  et  de  l'éloignement  de  la  foule. 

Démosthène,  au  contraire,  avouait  qu'il 
était  heureux  lorsque,  passant  devant  la  halle 
au  poisson,  une  des  vendeuses  disait  à  une 
autre,  en  le  montrant  du  doigt  : 

Voilà  Démosthène  qui  passe. 

Quant  au  bonheur  de  laisser  après  soi  un 
grand  nom  et  une  glorieuse  renommée,  l'em- 
pereur Marc-Antonin  disait  :  «  Je  ne  vois  pas 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  louanges  des 
hommes  qui  naissent  après  nous,  et  les 
discours  qu'on  tenait  avant  notre  naissance.  » 

Dioclétien,  ayant  abdiqué  Tempire,  répondit 
à  celui  qui  l'exhortait  à  remonter  sur  le 
trône  :  «  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  vu  les 
belles  laitues  que  je  cultive  dans  mon  jardin.  » 

L'ignorance  et  l'incuriosité,  dit  Montaigne, 
sont  de  doux  oreillers  pour  une  tète  bien  faite. 

9 
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Euripide  aj^aiit  mis  dans  la  bouche  de  Bellé- 
rophoii  un  éloge  emphatique  des  richesses, 
les  spectateurs  furent  si  indignés  qu'on  le 
hua  et  qu'on  voulait  l'exiler  ;  —  il  s'avança 
sur  le  théâtre  et  pria  qu'on  attendit  la  fin  de 
la  pièce,  et  qu'on  verrait  au  dénouement  le 
panégyriste  des  richesses  périr  misérable- 
ment. 

Un  peu  dans  le  creux  de  la  main,  ditl'Ecclé- 
siaste,  vaut  mieux  avec  le  calme  et  le  repos 
que  plein  les  deux  mains  avec  travail  et  con- 
tention d'esprit. 

—  On  recommande  avec  raison  le  respect 
pour  le  malheur  ;  —  il  ne  faut  pas  moins  res- 
pecter le  bonheur,  qui  est  plus  rare.  Si  je  vois 
un  oiseau  picorer  des  grains  qu'il  a  trouvés, 
je  m'écarte  et  je  change  de  chemin  pour  ne 
pas  le  déranger. 

Il  y  a  un  bonheur  qui  consiste  à  avoir  assez 
de  grands  ennuis  pour  être  insensible  aux 
petits. 

Selon  disait:  «  Je  vieillis  en  courtisant  assi- 
dûment les  Muses,  Bacchus  et  Vénus,  qui  sont 
les   seules  sources  des  plaisirs  permis  aux 

mortels.  » 
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On  ne  manque  jamais  d'expressions  pour 
peindre  la  douleur,  l'absence,  la  mort,  la  sé- 
paration, les  regrets  ;  —  mais  le  poète  ne  sait 
bien  parler  du  bonheur  que  lorsqu'il  est 
absent,  perdu  ou  passé  ;  presque  tous  les 
poètes  qui  s'en  sont  avisés  ont  fait  des  enfers 
très  passables  ;  —  tous  les  ciels  ont  été  man- 
ques. 

Ne  souhaitez  pas  d'être  élevé  avant  que 
d'être  grand  ;  —  ça  ne  servirait  qu'à  montrer 
l'exiguïté  de  votre  taille. 

Fùt-on  un  héros,  on  peut  avoir  peu  de  soin 
de  sa  vie  ;  mais  il  faut  en  avoir  beaucoup  de  sa 
santé. 

Femme,  un  peu  de  beauté,  médiocrement 
d'esprit,  et  pas  du  tout  de  cœur,  et  tu  seras 
heureuse  si  tu  mets  ton  bonheur  à  gouverner 
les  hommes. 

«  Les  richesses,  les  honneurs,  la  renommée, 
dit  Longin^  ne  passent  jamais  pour  des  biens 
vantables  dans  l'esprit  du  sage,  puisque  ce 
n'est  pas  un  bien  médiocre  que  de  les  pouvoir 
mépriser.  » 

Dans  le  choix  du  petit  nombre  de  lieux  que 
j'ai  habités,  j'ai  toujours  eu  soin  de  me  pla- 
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cer  de  façon  à  bien  voir  le  soleil  eoucliant  ;  — 
le  choix  et  l'orientation  des  fenêtres  ont  tou- 
jours été  le  plus  grand,  souvent  le  seul  luxe 
de  mes  habitations. 

«  Manquons-nous  de  maux  véritables,  nous 
sommes  ingénieux  à  nous  en  créer,  dit  Mé- 
nandre,  qui,  pour  être  imaginaires,  ne  sont 
pas  moins  douloureux  :  —  quelques  paroles 
malveillantes,  —  un  songe,  —  le  cri  d'une 
chouette,  etc. 

Socrate  s'en  rapportait  au  jugement  de 
Dieu,  et  le  priait  de  choisir  pour  lui  et  de  lui 
accorder  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  son 
bien,  se  déclarant  incapable  de  le  savoir  lui- 
même. 

La  nature  s'arrête  au  nécessaire  ;  —  la  rai- 
son désire  l'honnête  et  l'utile  ;  la  vanité  et  la 
passion  portent  au  voluptueux  et  à  l'excessif. 

Dans  h\  rigueur  de  l'hiver,  celui-ci  se  con- 
tente de  ne  pas  avoir  froid,  celui-là  veut 
avoir  chaud,  un  autre  veut  se  brûler  les  tibias 
devant  le  feu  et  être  forcé  de  s'en  reculer. 

Gj'gès,  roi  de  Lydie,  ayant  consulté  l'oracle 
pour  savoir  s'il  y  avait  un  mortel  plus  heureux 
que  lui,  l'oracle  lui  désigna  un  certain  Aglaus. 
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—  Et  cet  Aglaiis,  dit  Valère-Maxime,  —  avait 
CLiltivé  toute  sa  vie  un  petit  champ  qui  four- 
nissait à  tous  ses  besoins. 

«  Les  philosophes,  dit  Cicéron,  ne  recher- 
chent-ils pas  la  gloire  par  l'affectation  de  la 
mépriser,  et  n'ont -ils  pas  soin  de  mettre  leur 
nom  à  la  première  page  des  livres  qu'ils  com- 
posent sur  la  vanité  de  la  renommée?  » 

De  leur  meilleur  côté  tâchons  de  voir  les  choses  : 
Vous  vous  plaignez  de  voir  les  rosiers  épineux  ; 
Moi,  je  me  réjouis  et  rends  grâces  aux  dieux 
Que  les  épines  créent  des  roses. 

Il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  un  instinct 
qui  le  fait  s'inquiéter  d'un  bonheur  sans  mé- 
lange, et  penser  que  le  malheur  veille  et 
cherche  s'il  est  prudent  d'être  heureux  tout 
bas. 

J'ai  entendu  une  femme  dire  :  «  Je  suis  trop 
heureuse,  j'ai  peur  !  » 

«  Il  y  a  eu  autrefois  en  l'homme,  dit  Pascal, 
un  véritable  bonheur  dont  il  ne  lui  reste 
maintenant  que  la  marque  et  la  trace  toute 
vide  qu'il  essaye  inutilement  de  remplir  de 
tout  ce  qui  l'environne,  en  cherchant  dans 
les  choses  absentes  ce  qu'il  n'obtient  pas  des 
présentes,  et  ce  que  les  unes  et  les  autres 
sont  incapables  de  lui  donner.  >^ 
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Les  amis  :  —  une  famille  dont  on  a  choisi 
les  membres. 

Le  bonheur  et  le  malheur  des  hommes  ne 
dépendent  pas  moins  de  leur  humeur  que  de 
la  fortune. 

Dacruon  pense  que  les  dieux  et  les  hommes 
sont  conjurés  contre  lui.  —  Parfois  il  signe  une 
lettre  :  «  Le  plus  malheureux  des  hommes.  » 

Cependant  il  a  une  bonne  santé,  une  for- 
tune suffisante,  sa  femme  et  ses  enfants,  sans 
être  mieux  que  les  autres,  ne  sont  pas  plus 
mal.  Mais  il  appelle  malheurs  et  calamités 
les  plus  petits  contretemps;  —il  s'indigne  et' 
se  désespère  de  tout  ce  qui  n'est  pas  juste 
comme  il  le  désire  et  peut-être  comme  il  no 
le  désirera  pas  demain. 

Après  une  longue  sécheresse,  le  ciel  ac- 
corde à  la  terre  une  pluie  bienfaisante.  Mais 
comme,  ce  jour-là,  il  avait  l'intention  de  se 
promener,  il  s'écrie  : 

«  C'est  fait  pour  moi  !  » 

Brentos,  au  contraire,  pense  que  lui 
d'abord  et  ensuite  tout  ce  qui  lui  appartient 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde.  Sa  maison 
est  la  mieux  située,  la  mieux  orientée,  la  plus 
belle  et  la  plus  commode  de  toutes  les  mai- 
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sons  ;  —  son  jardin  produit  les  légumes  les 
plus  savoureux  et  les  fruits  les  plus  exquis  ; 
sa  femme  est  la  plus  belle  des  femmes,  ses 
enfants  l'emportent  de  beaucoup  sur  tous  les 
autres  enfants  par  la  beauté  et  l'intelligence  ; 

—  son  chien  est  sans  pareil  ;  —  la  rosse  qu'il 
a  achetée  hier  n'a  pas  plus  tôt  passé  une  nuit 
dans  son  écurie  —  que  c'est  un  arabe,  un  pur 
sang,  un  coursier,  un  destrier,  un  palefroi  ; 

—  s'il  plante  un  clou  dans  un  pan  de  mur, 
c'est  le  meilleur  des  clous  dans  le  meilleur 
des  murs;  —  chaque  matin,  il  se  réveille  heu- 
reux de  se  trouver  et  d'être  précisément  lui- 
même,  c'est-à-dire  ce  que  le  Créateur  pouvait 
faire  de  mieux. 

Ce  qui  n'est  que  le  nécessaire  pour  tel 
homme,  suffirait  pour  faire  le  bonheur  de 
toute  la  rue  qu'il  habite. 

Jetant  sur  un  ciel  gris  des  ions  bleus  et  sereins^ 
La  Providence  emploie  à  charmer  nos  chagrins 
L'amour^  —  comme  aux  bonbons  a  recours  une  mère..» 
Mais  ses  in'«-lities  ont  souvent  l'amende  amère. 

Le  bonheur  d'être  décoré  :  —  mettre  un 
œillet  rouge  à  sa  boutonnière  ;  —  à  dix  pas,  on 
croit  que  vous  êtes  officier  de  la  Légion 
d'honneur  ;  à  trois  pas,  on  voit  que  vous  êtes 
un  sot. 
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Je  lis  dans  un  livre  publié  par  un  Allemand 
en  1753  :  «  L'Allemagne  soumise  à  un  seul 
prince  serait  sans  doute  plus  puissante,  — 
mais  serait-elle  plus  heureuse  ?  » 

Dans  un  autre  livre  d'un  baron  de  Biefeld, 
diplomate  au  service  du  grand  Frédéric,  — 
livre  écrit  en  français  et  imprimé  en  1772  — 
je  lis  :  «  Voici  les  titres  que  tout  bon  Allemand 
donne  à  l'empereur  :  resplendissantissime, 
transparentissime,  puissantissime  et  invincible 
empereur,  etc.  Aller  dur  chlauclittigster.gross- 
maechtigster  und  unuederioindliscliterKayser 
aller gnaedister  Kayser  und  Herr. 

Il  faut  dire  que  le  baron,  qui  se  raille  agréa- 
blement de  ce  «  galimatias  »,  était  Prussien,  et 
que  l'empire  d'Allemagne  appartenait  alors  à 
l'Autriche.  J'ignore,  si  les  Prussiens,  devenus 
aujourd'hui  les  maîtres,  et  leur  roi  étant  passé 
empereur,  ont  ramassé  ces  titres  comme 
joyaux  delà  couronne  impériale,  et  si  peuple 
et  roi  en  sont  très  heureux. 

Le  bonheur  légitime  est  si  cher  aujourd'hui,,    [conduite^ 
Que^  2^our  peu  qu'un  jeune  homme  ait  d'ordre  et  de 
Au  banquet  de  Vamour  il  vit  en  parasite^ 
Et  7i'osepliis  aimer  que  la  femme  d'autrui. 

«  La  plupart  de  nos  malheurs  et  de  nos  cha- 
grins, dit  Pascal,  viennent  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas  rester  dans  sa  chambre.  » 
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Un  riche  malaisé  et  embarrassé  dans  ses 
affaires  est  cent  fois  plus  malheureux  qu'un 
pauvre  simplement  pauvre. 

Nous  regardons  les  biens  qui  nous  arrivent 
comme  des  dettes  que  paye  la  Providence,  et 
les  maux  comme  des  injustices  ;  nous  jouis- 
sons des  premiers  sans  reconnaissance,  et  nous 
subissons  les  autres  sans  résignation. 

Tout  bonheur  se  compose  pour  au  moins,  la 
moitié  de  deux  sensations  tristes  :  —  le  sou- 
venir de  la  privation  dans  le  passé,  la  crainte 
de  la  perte  dans  l'avenir. 

On  jouit  toujours  de  ce  qu'on  espère,  et  on 
ne  jouit  pas  même  si  longtemps  de  ce  qu'on 
possède. 

La  nouveauté  n'a  plus  le  même  attrait  pour 
les  vieillards;  ils  ont  appris  à  se  défier  des 
promesses  qu'elle  fait. 

Nos  pères  dînaient  ensemble  pour  jaser, 
chanter,  rire  et  boire. 

Aujourd'hui,  un  dîner  est  une  question  de 
politique  ou  d'affaires  :  —  on  dîne  contre  ou 
pour  le  gouvernement;  on  a  invité  le  punch 
d'honneur  et  le  punch  d'indignation  : 

Nalis  in  usiunlœ  titiœ  scyphispugna^n  thra- 
cum  est.  (Horace). 

9. 
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Se  battre  à  table  et  se  jeter  à  la  tête  les 
verres,  inventés  pour  la  gaieté,  —  c'est  se 
conduire  en  sauvages. 

Il  n"v  eut  jamais  si  bel  habit  qui  ne  devint 
haillon,  si  mignonne  et  élégante  pantoufle  — 
qui  ne  devînt  savate.  Ainsi  de  tout  bonheur, 
qu'on  attend  des  autres  et  qu'on  ne  trouve  pas 
en  soi-même. 

Une  affaire  importante  dans  la  vie  est  de 
pouvoir  être  seul  sans  ennui  et  sans  oisiveté. 

Il  vaudrait  mieux  être  toujours  seul  que  de 
n'être  jamais  seul. 

Un  des  grands  obstacles  au  bonheur  —  naît 
de  ce  que  nous  le  faisons  dépendre  des  autres  : 
—  nous  nous  agitons  moins  pour  être  heureux 
que  pour  le  paraître.  «  Je  me  suis  souvent 
étonné,  dit  l'empereur  Marc-Aurèle,  que  les 
hommes,  qui  ont  tant  de  vanité,  fassent  plus 
de  cas  de  l'opinion  des  autres  que  de  la  leur 
propre.  » 

Il  est  un  proverbe  populaire  qui  exprime 
bien  cette  sottise  : 

«  Il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié.  »  On 
se  déguise  en  quelqu'un  de  plus  riche,  de 
plus  noble,  de  plus  beau,  de   plus  heureux 
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qu'on  ne  l'est  en  réalité,  —  source  de  décep- 
tions et  de  misères.  On  ne  se  contente  pas 
d'être  riche,  beau,  noble,  on  veut  que  d'autres 
le  voient  —  et  en  soient  un  peu  chagrinés. 

Je  crois  que  c'est  Tallemant  des  Réaux  qui 
raconte  cette  histoire  d'un  jeune  seigneur: 

A  force  de  parler  de  son  amour  à  une  belle 
dame  du  matin  au  soir,  il  avait  obtenu  la  per- 
mission d'en  parler  une  fois  du  soir  au  matin  ; 
—  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  montre  si 
inquiet,  si  agité,  que  la  belle  lui  demanda  s'il 
était  malade. 

—  Non,  dit-il  ;  mais  je  voudrais  qu'il  fit  jour 
pour  aller  raconter  mon  bonheur. 

Il  y  a  des  hypocrites  et  des  menteurs  de 
bonheur  —  qui  parfois  payent  de  la  réalité 
l'apparence  qu'ils  étalent. 

Cependant  les  gens  sages  savent  qu'il  faut 
cacher  son  bonheur,  comme  le  voyageur 
cache  son  or,  quand  il  doit  traverser  une  forêt 
périlleuse,  —  et  la  vie  est  fort  boisée. 

On  sait  ce  qui  arriva  au  roi  Candaule  pour 
avoir  voulu  montrer  la  beauté  de  sa  femme. 

«  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  différence  entre 
posséder  un  bien  et  en  retrancher  le  désir,  » 
a  dit  Sénèque. 
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La  mesure  des  biens  la  plus  avantageuse  est 
celle  qui  ne  nous  expose  pas  à  l'indigence, 
mais  ne  nous  éloigne  pas  de  la  pauvreté. 

0  bojia  paupertas  !  dit  Horace,  heureuse 
pauvreté,  présent  des  dieux,  ton  prix  n'est 
pas  assez  connu  des  hommes  ;  les  vertus 
sont  tranquilles  à  l'ombre  de  ta  salutaire 
obscurité. 

Il  vient  un  âge  où  on  ne  peut  plus  être 
aimé,  mais  il  n'en  est  pas  où  on  ne  puisse  ai- 
mer —  et  c'est  la  moitié,  plus  que  la  moitié, 
du  moins  la  meilleure  moitié  de  l'amour  que 
l'on  conserve  jusqu'à  la  fin. 

L'envie  qu'inspire  le  bonheur  qu'on  suppose 
à  certaines  gens  vient  de  ce  qu'on  ne  voit  que 
l'endroit  et  le  velours  du  manteau  —  et  que 
celui  qui  s'en  couvre  connaît  seul  la  grossiè- 
reté ou  les  trous  de  la  doublure. 

On  est  bien,  —  on  s'en  fatigue,  on  s'en  en- 
nuie ;  —  on  sort  du  bien  pour  trouver  mieux, 
on  s'agite,  on  trouve  plus  mal,  et  on  s'y  ré- 
signe, et  on  s'y  installe,  —  crainte  de  pire. 

La  civilisation,  l'industrie,  les  arts,  —  la  va- 
nité surtout  ont  ajouté  beaucoup  de  besoins 
factices  à  trois  ou  quatre  besoins  réels  et  fa- 
ciles à  satisfaire  que  nous  avait  donnés  la  Na- 
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ture  ;  d'où  la  vie  plus  difficile,  et  le  pain  quo- 
tidien si  cher,  que  c'est  non  plus  à  Dieu,  mais 
au  diable  qu'on  le  demande, 

De  ces  besoins  nouveaux  le  nombre  s'ac- 
croît tous  les  jours  ;  il  est  vrai  qu'on  invente 
également  tous  les  jours  des  moyens  de  les 
satisfaire,  mais  incomplètement  et  dans  la 
proportion  de  deux  à  cinq. 

Ce  qui  était  luxe  autrefois  devient  usage, 
décence,  nécessité.  —  Ce  qui  était  les  vices 
est  devenu  les  mœurs. 

Il  est  des  gens  qui  ont  ce  don  d'avoir  froid 
aux  pieds  des  autres  —  de  souffrir  du  vide  de 
l'estomac  d'autrui. 

Il  en  est,  au  contraire,  qui  ne  pensent  ja- 
mais aux  pieds  et  à  l'estomac  des  autres  et  qui 
savent  à  peine  qu'il  y  a  des  autres,  qui  cepen- 
dant ne  sont  pas  méchants  —  et  peut-être  se- 
raient bons  —  s'ils  savaient. 

Ne  pas  mettre  le  bonheur  dans  des  choses 
impossibles  ni  le  malheur  dans  des  choses  iné- 
vitables —  comme  on  le  fait  si  souvent. 

Un  homme  fatigué  d'exciter  l'envie  et  la 
haine  de  ses  voisins  écrivit  sur  sa  porte  : 

«  Je  fais  savoir  à  mes  voisins  que  je  ne  suis 
pas  heureux.  » 
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Combien  c'est  un  pins  grand  plai>^ir  de  don- 
ner que  de  recevoir  !  —  et  comme  on  a  envie 
de  remercier  ceux  à  qui  on  peut  faire  un  vrai 
plaisir,  surtout  un  plaisir  inattendu  ! 

Je  vois  une  chèvre  attachée  à  un  pieu  sur 
une  pelouse  tapissée  d'une  herbe  verte,  drue 
et  savoureuse  ;  —  elle  marche  dessus  sans  la 
brouter,  tire  sur  sa  corde,  s'étrangle  pour 
atteindre  du  bout  des  dents  quelques  brins  de 
la  même  herbe  —  au  dehors  du  cercle  que  la 
corde  lui  permet  de  parcourir. 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  est 
une  jolie  maisonnette,  au  milieu  d'un  jardin 
plein  de  roses,  —  avec  des  gazons  de  fraisiers  ; 
mais,  depuis  quelque  temps,  je  ne  vois  plus 
l'habitant  que  j'avais  souvent  envié.  Est-il 
mort?  Est-il  malade? 

—  Non,  monsieur,  au  contraire  :  il  est  de- 
venu riche,  il  a  hérité,  il  est  heureux  ;  —  il 
demeure  maintenant  à  Paris,  au  cinquième 
étage  d'une  grande  maison,  dans  une  des  rues 
les  plus  fréquentées,  les  plus  sillonnées  de 
riches  équipages.  Quelle  chance  !  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  en  arriverait  une  pareille. 

Être  libre,  —  mais  j'entends  tout  à  fait  libre 
c'est-à-dire  n'avoir  ni  à  obéir  ni  à  commander 
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à  personne,  —  et  ne  pas  se  laisser  persuader 
par  la  vanité  qu'il  y  a  un  des  deux  bouts  de  la 
chaîne  où  il  y  a  plus  de  liberté  qu'à  l'autre 
bout. 

Cette  pensée  me  rappelle  un  magnifique 
chien  de  Terre-Neuve  auquel,  du  temps  de  ma 
jeunesse,  j'ai  appartenu  pendant  dix  ans.  —  Il 
était  violent  et  brutal  dans  ses  mouvements  ; 
plus  d'une  fois  je  l'ai  vu  bousculer  un  passant 
dans  la  rue  ;  ~  le  passant  se  retournait  et  com- 
mençait un  juron. 

—  Sacre... 

Puis  s'arrêtait  et  disait  : 

—  Ah  !  le  beau  chien  ! 

Il  ne  prétendait  pas  rester  seul  à  la  maison  ; 
quand  il  voyait  seller  mon  cheval,  qui  du  reste 
était  son  ami,  il  s'échappait  et  allait  nous 
attendre  dans  la  rue  ;  — je  n'allais  que  là  où 
je  pouvais  l'emmener,  et  chez  les  gens  qui 
l'invitaient  en  même  temps  que  moi.  — 
Comme,  vu  ses  dimensions,  il  ne  pouvait  être 
admis  dans  l'intérieur  des  voitures,  pendant 
dix  ans  je  n'ai  voyagé  que  sur  l'impériale  et 
sous  la  bâche  des  diligences. 

Un  de  nos  amis  disait  un  jour  :  «  J'ai  rencon- 
tré Freyschutz  et  Alphonse  chacun  à  un  bout 
d'une  corde  ;  je  n'ai  pu  discerner  lequel  était 
celui  qui  menait  l'autre.  » 
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Mais  ici  je  dois  m'arrêter  sur  ce  sujet  de 
bonheur  à  peine  ébauché. 

P.-S.  —  M.  Alikolï,  dans  sa  dernière  chro- 
nique politique,  en  citant  la  plus  brève  et  la 
plus  radicale  des  constitutions  dit  :  «  Si  je  ne 
me  trompe,  elle  est  due  à  un  des  plus  farou- 
ches intransigeants.  » 

M.  Alikoflf  se  trompe  ;  —  ce  sont  les  Guêpes 
(P""  volume,  page  85,  édition  Lévy)  qui  ont  pro- 
mulgué cette  charte.  —  L'écrivain  que  M.  Ali- 
kofï  désigne,  et  qui,  d'ailleurs,  est  assez  riche 
de  son  propre  fond,  n'a  fait  que  la  reproduire 
dix  ou  douze  ans  plus  tard,  en  y  ajoutant  un 
second  article,  —  ce  qui  l'a  gâtée,  si  je  ne  me 
trompe,  pour  parler  comme  M.  Alikoff. 

Puisque  j"ai  tant  fait  que  de  feuilleter  les 
Guêjjes  pour  retrouver  ce  passage,  je  vais  le 
transcrire  ici  —  pour  constater  humblement 
que  si,  comme  Cassandre,  j'ai  reçu  le  don  de 
prophétie,  je  n'ai,  pas  plus  que  la  fille  de 
Priam,  été  écouté  ni  compris  des  gens  aux- 
quels j'annonçais  les  destinées  de  Troie  — 
qu'ils  eussent  pu  alors  conjurer,  et  sauver 
Pergame,  si  Pergama  defendi  passent  —  et  s'ils 
avaient  été  moins  aveugles  —  si  mens  non 
lœva  fuisset,  mot  à  mot  :  —  si  l'esprit  n'était 
pas  tombé  à  gauche. 
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Yoici  le  passage  en  question,  du  moins  en 
partie  ;  peut-être  y  reviendrons-nous  quelqu'un 
de  cesjours. 

La  Démocratie 

Janvier  1810. 

«  Dans  la  société  actuelle,  dites-vous,  quel- 
ques-uns ont,  à  l'exclusion  des  autres,  le  mo- 
nopole des  capitaux.  » 

Ouf!  voilà  le  gros  mot  lâché. 

Mais,  messieurs,  le  capital,  l'argent  est  le 
fruit  du  travail  ;  ceux  qui  ont  ce  que  vous  ap- 
pelez le  «  monopole  des  capitaux  »  ont  aussi 
le  monopole  des  fatigues,  des  veilles,  des 
soirées,  l'intelligence,  le  monopole  de  l'ordre 
et  de  l'économie  ;  tout  le  monde  —  vous 
comme  les  autres  —  a  le  droit  de  vivre  de  ses 
rentes  :  il  ne  s'agit  que  de  gagner  ces  rentes 
ou  d'avoir  un  père  qui  les  ait  gagnées  ;  —  que 
voulez-vous  de  plus  !  Serait-ce  par  hasard  de 
vivre  des  rentes  des  autres? 

Vous  réclamez  la  liberté  religieuse  ;  —  mais 
un  de  ces  jours  derniers,  vous  vous  êtes  as- 
semblés pour  discuter  et  mettre  aux  voix  la 
«  reconnaissance  de  l'Être  suprême  »,  et  l'Être 
suprême  n'a  passé  qu'à  une  voix  de  majorité. 

Vous  parlez  de  supprimer  aussi  la  propriété  : 
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—  on  le  comprend,  c'est  supprimer  le  vol;  — 
c'est  supprimer  la  justice,  les  tribunaux,  les 
les  juges,  les  gendarmes.  —  Pourquoi  ne  pro- 
mulguez-vous pas  franchement  A^otre  charte  en 
trois  mots? 

Article  unique. 

Il  n^y  a  plus  rien. 

C'est  d'autant  plus  facile  qu'il  ne  reste  déjà 
pas  grand'chose. 


LA    STATUE    DE    JEAN-JACQUES    BOUSSEAU 

LES    DEUX    SCRUTINS 

UN    PROJET    DE    CONSTITUTION 

I 

LA   STATUE   DE   JEAN-JA.CQUES  ROUSSEAU 

Il  est  d'usage  constant,  pour  reconnaître  le 
génie  et  le  talent,  et  rendre  un  légitime  et  pu- 
blic hommage  à  ceux  qui  en  ont  porté  le  faix 
et  en  ont  subi  les  conséquences,  d'attendre 
que  ceux-ci  soient  morts  et  que  ça  ne  puisse 
plus  leur  faire  aucun  plaisir. 

Alexandre  Dumas  a  sa  statue,  Balzac  va  avoir 
la  sienne.  — Or,  j'ai  vécu  fraternellement  avec 
le  premier,  familièrement  avec  le  second,  et 
je  puis  aflirmer  que  bien  des  fois,  pendant 
leur  vie,  ils  auraient  de  grand  cœur  cédé  pour 
cinq  louis  leurs  chances  d'avoir  une  statue 
vingt  ans  après  leur  mort. 

On  a,  l'autre  juur,  dressé  la  statue  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  près  du  Panthéon  ;  il  y  a 
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eu  musique,  discours,  etc.  —  M.  Lockroy,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  s'est  fait 
représenter  par  un  de  ses  subalternes;  qui 
diable  peut  représenter  M.  Lockroy,  qui,  lui, 
ne  représente  rien?  —  Du  temps  des  rois, 
lorsque,  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire 
d'un  citoyen  plus  ou  moins  grand,  plus  ou  moins 
célèbre,  ils  envoj'aient  leur  voiture,  selon  un 
usage  antique,  suivre  le  convoi  du  mort,  je 
m'étais  permis  de  plaisanter  ce  cérémonial  et 
de  dire  que  c'était  absolument  comme  si,  moi 
qui  n'ai  pas  de  voiture,  je  faisais,  derrière  le 
corbillard,  porter  mes  souliers  sur  un  cous- 
sin. —  Aujourd'hui,  M.  Lockroy  et  les  autres, 
—  car  c'est  eux  qu'est  les  rois,  —  n'ont  pas 
manqué  de  s'emparer  de  cette  tradition. 

Lorsque  après  la  cérémonie  —  qui  avait  at- 
tiré beaucoup  de  monde  comme  tous  les  spec- 
tacle gratis,  la  foule  se  fut  dissipée,  beaucoup 
croyant  que  cette  statue  de  Jean-Jacques  était 
celle  du  distillateur  Jacques,  —  la  nuit  tomba 
sur  la  ville, —  le  ciel  était  pur,  la  lune  jetait 
sa  douce  et  poétique  clarté,  —  et  il  arriva 
quelque  chose  d'extraordinaire  qui  vaut  la 
peine  d'être  raconté. 

Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  de  cette  statue 
de  Memnon,  à  Thèbes  en  Egypte,  qui  rendait 
des  sons  harmonieux  lorsqu'elle  était  frappée 
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des  premiers  rayons  du  soleil  ;  —  eh  bien,  la 
lune  sur  la  statue  de  Jean-Jacques  Rousseau 
produisit  le  même  effet  que  le  soleil  sur  celle 
de  Memnon. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  la  première  fois 
qu'une  statue  parlait,  —  le  souverain  maître, 
créateur  des  mondes,  dans  sa  divine  indul- 
gence, a  accepté  tous  les  noms  et  tous  les  at- 
tributs sous  lesquels  les  hommes  ont  imaginé 
de  l'adorer,  pourvu  que  sous  ces  noms  on  prê- 
chât la  vertu  et  la  bonté,  —  peu  lui  a  importé 
d'être  appelé  Indra,  Jupiter,  Zs-j,-,  Thor,  Je- 
hovah,  etc.  ;  pourvu  que  le  culte  qu'on  lui  ren- 
dait tendît  à  rendre  les  hommes  meilleurs  ou 
moins  mauvais  ;  aussi  toutes  les  religions  ont 
eu  des  temples  dans  lesquels  descendait  un 
Dieu,  des  statues  qu'il  animait  et  faisait  parler 
rendant  des  oracles  et  faisant  des  prodiges,  — 
depuis  Tentâtes  jusqu'à  cette  douce,  poétique 
et  légendaire  Marie,  mère  du  Christ,  dont 
les  sanctuaires  et  les  statues  attirent  encore 
tant  de  dévots  et  effectuent,  dit-un,  tant  de 
miracles  à  Lorette,  à  Lourdes,  à  la  Saletto, 
au  Laghetto,  etc. 

Donc,  la  statue  de  Jean-Jacques  se  mit  à  par- 
ler : 

«  Ah  çà  !  dit-elle,  quelle  singulière  idée  ont 
ces  gens, de  m'élever  aujourd'hui  une  statue? 
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Que  signifie  cette  foule  que  j "ai  toujours  dé- 
testée, —  cette  musique,  ces  discours  moins 
bons  que  la  musique?  Je  crains  de  comprendre 
ce  qui  se  passe  —  il  ne  me  manque  plus  que 
cela  1  comme  si  je  n'avais  pas  autrefois  subi 
toutes  les  mauvaises  chances  de  la  vie  ! 

»  Non,  —  c'est  bien  cela,  ils  me  mettent  au 
nombre  de  leurs  patrons, — mais  c'est  idiot!  — 
ils  n'ont  donc  pas  lu  mes  livres? Qui?  moi?  — 
me  compromettre  avec  leurs  héros,  leurs  grands 
hommes,  ces  fous,  ces  coquins,  ces  imbéciles 
et  ces  monstres. 

»  Certes,  si  j'avais  été  vivant  en  1793,  j'au- 
rais été  par  eux  accroché  à  une  lanterne,  guil- 
lotiné ou  massacré  à  l'Abbaye  ;  —  en  1871,  j'au- 
rais figuré  parmi  les  otages  assassinés. 

»  Moi  I  Jean-Jacques  !  avec  ces  gens-là  !  je 
ne  le  souffrirai  pas.  » 

Et  il  se  mit  à  réciter  des  passages  de  ses 
livres  : 

«  N'ai-je  pas  dit  d'avance  que  ce  serait  le 
comble  de  l'absurdité  et  de  la  folie  de  tenter 
d'établir  la  démocratie  dans  un  paj's  comme  la 
France  ? 

»  La  démocratie  ne  convient  qu'aux  États 
petits  et  pauvres,  —  aux  nations  grandes  et 
opulentes,  la  monarchie.  »  [Contrat  social,) 

«  Que  de  conditions  à  réunir  pour  une  dé- 
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mocratie  !  D'abord,  un  État  très  petit  où  le 
peuple  soit  facile  à  rassembler,  où  chaque  ci- 
toyen puisse  aisément  connaître  tous  les 
autres  ;  —  une  grande  simplicité  de  mœurs, 
beaucoup  d'égalité  dans  les  rangs  et  dans  les 
fortunes,  peu  ou  pas  de  luxe. 

»  Il  ny  a  point  de  gouvernement  aussi  sujet 
aux  guerres  civiles  et  aux  agitations  intestines 
que  le  gouvernement  démocratique,  parce 
qu'il  n'en  est  aucun  qui  tende  si  fortement  et 
si  continuellement  à  changer  de  forme.  » 
{Contrat  social.) 

Je  viens  de  voir  un  joli  exemple  de  la  façon 
dont  ces  insensés,  dont  ces  jobards  trompés 
par  des  coquins  entendent  la  république. 

Cette  élection  d'un  député,  —  cette  popula- 
tion se  partageant  passionnément,  haineuse- 
ment entre  un  général  tout  à  fait  quelconque 
et  un  marchand  de  vin. 

Ces  journaux,  ces  affiches  collées  les  unes 
sur  les  autres,  augmentant  l'épaisseur  des 
murailles  et  diminuant  la  largeur  des  rues,  — 
les  deux  partis  se  prétendant  exclusivement 
amis  du  peuple  —  et  dépensant  trois  cent 
mille  francs  à  imprimer  des  mensonges  et  à 
en  tapisser  la  ville,  —  un  conseil  municipal 
sacrifiant  par  deux  fois,  en  un  mois,  une 
somme  énorme  à  faire  des  ripailles  de  vie- 
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tiiailles  les  i^lus  chères  :  —  et  cela  dans  une 
ville  ou  la  statistique  dénonce  un  indigent  sur 
douze  habitants  !  —  combien,  pendant  qu'on 
employait  tant  d'argent  à  gâter  du  papier, 
tant  d'argent  à  s'empiffrer  de  pâtés  de  foies 
gras,  —  combien  de  gens  se  sont,  ce  jour-là, 
couchés  sans  souper,  —  ceux  du  moins  qui 
avaient  où  se  coucher. 

Une  jolie  manière  de  faire  des  élections  ! 

«  Pour  obtenir  l'expression  de  la  volonté 
générale,  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  de  sociétés 
partielles  dans  l'État,  et  que  chaque  citoyen 
n'opine  que  d'après  lui-même  ;  —  que  les 
citoyens,  au  moment  des  suffrages,  n'aient 
entre  eux  aucune  communication  ;  —  mais 
s'il  se  fait  des  associations  partielles  et  des 
brigues,  il  n'y  a  plus  autant  de  votants  que 
d'hommes,  mais  seulement  autant  que  d'asso- 
ciations. »  {Co7itrat  social.) 

«  Il  faudrait  donc,  pendant  la  période  élec- 
torale, suspendre  toutes  réunions,  ne  pas 
permettre  aux  journaux  de  discourir  sur  la 
politique  et  les  élections,  et  c'est  précisément 
le  contraire  que  vous  faites. 

»  Corrigez  s'il  se  peut  les  abus  de  votre 
Constitution,  mais  ne  méprisez  pas  celle  qui 
vous  fait  ce  que  vous  êtes.  »  {Qoxwernement 
de  Pologne.) 
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«  Les  peuples  prenant  pour  la  liberté  une 
licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs  ré- 
volutions les  livrent  à  des  enjôleurs  qui  ne 
font  qu'aggraver  les  choses.  »  {Oingiiie  de 
Vinég  alité.) 

«  C'est  surtout  la  grande  antiquité  des  lois 
qui  les  rend  saintes  et  vénérables,  le  peuple 
méprise  bientôt  celles  qu'il  voit  changer  tous 
les  jours.  Il  ne  devrait  être  permis  à  per- 
sonne de  proposer  de  nouvelles  lois  à  sa  fan- 
taisie. C'est  ce  qui  perdit  les  Athéniens  à  force 
d'innovations  dangereuses  favorisant  des  pro- 
jets insensés  ou  mal  conçus.  »  [Sur  V inégalité.) 

«  Je  ne  voudrais  pas  habiter  une  répu- 
blique de  nouvelle  institution,  de  peur  que  le 
gouvernement  ne  convienne  pas  aux  nou- 
veaux citoyens  ou  que  les  citoyens  ne  con- 
viennent pas  au  nouveau  gouvernement, 
l'État  est  fort  exposé  à  être  ébranlé  et  déchiré 
presque  dès  sa  naissance. 

»  Il  en  est  de  la  liberté  comme  de  certains 
aliments  solides  et  succulents,  propres  à  nour- 
rir et  à  fortifier  les  tempéraments  robustes, 
mais  qui  ruinent  et  énervent  les  faibles,  les  dé- 
licats, qui,  une  fois  accoutumés  à  des  maîtres, 
ne  sont  plus  en  état  de  s'en  passer  et  ne  font 
des  révolutions  que  pour  en  changer.  »  (De 
l'inégalité.) 

]0 
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«  Si  la  république  vous  donne  plusieurs 
chefs,  il  vous  faut  supporter  à  la  fois  et  leur 
tyranie  et  leurs  divisions.  »  [Economie  poli- 
tique.) 

«  Si  vous  comparez  le  monarque  au  père  de 
famille,  la  nature  fait  une  multitude  de  bons 
pères  de  famille  ;  mais,  depuis  l'existence  du 
monde,  la  sagesse  humaine  n'a  fait  que  bien 
peu  de  bons  magistrats.  »  (Économie  poli- 
tique.) 

«  La  république  est  à  la  veille  de  se  ruiner, 
sitôt  que  quelqu'un  peut  penser  qu'il  est  beau 
de  ne  pas  obéir  aux  lois.  »  {Économie  poli- 
tique.) 

Depuis  que  vous  payez  vos  députés,  en 
avez-vous  obtenu  d'une  qualité  supérieure,  et 
ne  pourriez- vous  dire  : 

«  Tous  mes  maux  ne  viennent  que  de  ceux 
que  je  paye  pour  m'en  garantir.  »  (Économie 
politique.) 

«  Les  peuples  perdent  le  sens  commun,  non 
parce  qu'ils  sont  ignorants,  mais  parce  qu'ils 
ont  la  bêtise  de  croire  savoir  quelque  chose.  » 
{Réponse  à  M.  Uondy.) 

«  Comment  une  multitude  aveugle,  qui  sou- 
vent ne  sait  ce  qu'elle  veut  parce  qu'elle  sait 
rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle 
d'elle-même    une    entreprise    aussi    grande, 
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aussi  difficile  qu'un  système  de  législation?  » 
[Contrat  social.) 

«  Le  plus  actif  des  gouvernements  est  celui 
d'un  seul.  »  (Conty^at  social.) 

«  Les  Lacédémoniens  n'avaient  jias  d'avo- 
cats. »  (Lettre  à  M.  Grimm.) 

«  Le  luxe  corrompt  et  le  riche  qui  en  jouit 
et  le  misérable  qui  le  convoite.  »  (An  roi  de 
Pologne.) 

«  Vous  étiez  à  la  direction  d'un  maître, 
vous  croyez  être  mieux  en  en  ayant  plusieurs, 
et  il  faut  supporter  à  la  fois  et  leur  tyrannie 
et  leurs  divisions.  »  (Économw  politique.) 

«  Quelques  hommes  adroits,  avec  du  crédit 
et  une  certaine  faconde,  sauront  substituer 
aux  intérêts  du  peuple  leurs  intérêts  particu- 
liers. >">  (Économie  politique.) 

«  Consulter  la  volonté  générale,  ressource 
impraticable  dans  un  grand  peuple.  »  (Eco- 
nomie  politique.) 

«  On  ajoute  édits  sur  édits,  règlements  sur 
règlements,  et  cela  ne  sert  qu'à  introduire  de 
nouveaux  abus  sans  corriger  les  anciens  ;  — 
plus  vous  multipliez  les  lois,  plus  vous  les 
rendez  méprisables,  et  tous  les  surveillants 
que  vous  instituez  ne  sont  que  de  nouveaux 
imposteurs  destinés  à  partager  avec  les  an- 
ciens,   ou   à    faire    leur  pillage   à  part;   les 
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hommes  les  plus  vils  sont  les  plus  accrédités  ; 
leur  infamie  éclate  dans  leurs  dignités,  et  ils 
sont  déshonorés  par  leurs  honneurs.  »  (Éco- 
nomie l'jolitique.) 

«  La  plupart  des  peuples,  ainsi  que  les 
hommes,  ne  sont  flexibles  que  dans  leur  jeu- 
nesse. —  Quand  une  fois  les  coutumes  sont 
établies  et  les  préjugés  enracinés,  c'est  une 
entreprise  dangereuse  et  raine  de  vouloir  les 
changer.  »  {Contrat  social.) 

«  Il  ne  faut  pas  souffrir  de  capitale,  il  faut 
faire  siéger  le  gouvernement  alternativement 
dans  chaque  ville.  »  (Contrat  social.) 

«  Les  Romains  n'accordaient  pas  à  la  popu- 
lace l'honneur  de  porter  les  armes,  il  fallait 
avoir  des  foyers  pour  obtenir  le  droit  de  les 
défendre.  »  (Contrat  social.) 

«  Dans  les  circonstances  graves,  on  doit, 
pour  décider,  arriver  le  plus  près  possible  de 
l'unanimité.  »  (Contrat  social.) 

«  Vous  avez  appelé  suffrage  universel  «  le 
triomphe  d'une  coterie  »,  —  votre  République 
votée  à  la  majorité  d'une  voix,  —  peut-être 
celle  d'un  absent,  --  selon  l'absurde  et  crimi- 
nelle habitude  que  vous  avez  de  permettre  à 
un  membre  présent  de  voter  pour  un  membre 
absent  ;  —  si  bien  que  cette  prétendue  Répu- 
blique consiste  à  mettre  la  moitié  moins  un 
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des  «  citoyens  »  sous  le  despotisme  de  la  moi- 
tié plus  un. 

»  Et  vous  appelez  cela  être  en  Répu^ 
blique! 

»  Je  ne  vous  reconnais  plus,  ô  Français  ! 
peuple  autrefois  si  léger,  si  brave,  si  spirituel, 
si  bienveillant,  si  poli,  si  galant,  si  gai,  si 
sensé. 

»  Vous  êtes  devenus  esclaves  volontaires, 
crédules,  aveugles,  imbéciles,  haineux,  avides, 
cruels,  grossiers,  bêtes,  ennuyés  et  ennuyeux  ; 
—  la  prétendue  République  vous  a  métamor- 
phosés comme  fit  Circé  des  compagnons 
d'Ulysse. 

»  Et  vous,  les  maîtres,  les  soi-disant  répu- 
blicains, arlequins,  polichinelles  et  pierrots 
qui,  dans  les  lambeaux  de  pourpre  du  man- 
teau royal,  vous  êtes  taillé  des  carmagnoles 
et  des  bonnets  rouges,  pour  vous  déguiser  qui 
en  Robespierre,  qui  en  Danton,  qui  en  Marat 
ou  en  Père  Duchesne,  vous  les  efïrontés  ba- 
vards, les  afïamés,  les  pillards,  lâches,  igno- 
rants, —  je  vous  défends  de  me  déshonorer, 
de  m'encanailler  en  me  mettant  au  nombre  de 
vos  modèles,  de  vos  maîtres,  des  saints  et  des 
dieux  de  votre  calendrier... 
»  Je...  » 

A  ce  moment  un  gros  nuage  passa   sur  la 

10. 
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lune,  et  la  statue,  cessant  d'être  éclairée, 
cessa  de  parler  et  retomba  dans  le  silence  pro- 
bablement pour  toujours. 

J'espérais  qu'elle  parlerait  du  scrutin  de 
liste  et  du  scrutin  d'arrondissement  ;  —  mais 
je  pensai  que,  à  défaut  d'elle,  j'en  sais  assez 
long  sur  ce  sujet,  et  que  j'en  puis  parler  moi- 
même. 

II 

LES  DEUX  SCRUTINS 

Le  ministère  défunt  et  la  Chambre  malade 
étaient  composés  de  ceux  qui,  avant  de  rem- 
placer le  scrutin  de  liste  par  le  scrutin  d'ar- 
rondissement, avaient  remplacé  le  scrutin 
d'arrondissement  par  le  scrutin  de  liste. 

Le  scrutin  d'arrondissement  ou  uninominal, 
sans  nous  mettre  beaucoup  plus  à  l'abri  des 
intrigues,  des  compromis,  des  corruptions, 
des  mensonges,  présente  cependant  un  tour 
d'escamotage  un  peu  plus  difficile  à  exécuter 
que  le  tour  du  scrutin  de  liste,  c'est  pourquoi 
le  cabinet  Floquet  et  sa  majorité  obéissante 
et  ahurie,  en  présence  d'une  dissolution 
presque  inévitable,  se  sont  avisés  que  leurs 
ennemis  d'aujourd'hui  avaient  été  leurs  amis, 
leurs    complices,   leurs   compères  d'hier,   et 
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possédaient  comme  eux  tous  les  pièges,  tous 
les  boniments,  tous  les  trucs  du  scrutin  de 
liste  —  et,  confiants  dans  une  dextérité  qu'ils 
pensent  supérieure,  ils  ont  voulu  imposer  au 
jeu  des  conditions  plus  ardues  ;  —  aussi  nous 
avons  vu  les  grands  prestidigitateurs,  Bosco, 
Robert  Houdin,  de  Gaston,  etc.,  abandonner 
aux  faiseurs  de  tours  de  place  publique  de 
vulgaires  escamotages,  des  muscades  sous  les 
gobelets  avec  la  baguette,  la  gibecière  et  la 
poudre  de  perlimpinpin,  que  cette  tourbe  exé- 
cutait aussi  bien  qu'auraient  pu  le  faire  les 
maîtres,  que  d'autres  montent  sur  les  théâtres 
où  ils  travaillent,  que  des  prestiges  plus  com- 
pliqués et  plus  difficiles  à  produire. 

En  effet,  Télection  au  scrutin  de  liste  s'ef- 
fectue ainsi  ;  —  c'est  l'élection  au  panier;  vous 
ramassez  des  fruits  secs,  des  fruits  verts,  des 
fruits  gâtés  si  vous  voulez,  et  vous  en  emplissez 
votre  panier  en  réservant  au-dessus  la  place 
pour  j  placer  un  petit  nombre  de  fruits  sains, 
mûrs,  appétissants  du  moins  en  apparence,  et 
vous  ne  vendez  que  le  panier  entier  sans  per- 
mettre de  déranger  le  dessus  et  de  vérifier  le 
dessous. 

Le  scrutin  uninominal  est  la  vente  au  détail, 
—  beaucoup  de  fruits  du  scrutin  de  liste  n'y 
pourraient  figurer;  —  mais  l'art  consiste,  en 
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étalant  la  marchandise,  à  bien  placer  chaqne 
fruit,  la  tache  ou  la  tare  en-dessous,  de  les 
entourer,  de  les  envelopper  artistement  de 
feuilles  de  vigne  et  de  les  montrer  de  façon  à 
n'en  laisser  voir  qu'une  partie  à  peu  près 
saine  ;  —  à  annoncer  aux  aclieteurs  avec  em- 
phase telle  pèche  de  vigne  pour  une  grosse 
mignonne  ou  un  teton  de  VémiSj  telle  pomme 
à  cuire  pour  une  calville  ou  une  rei7îette,iQllQ 
poire  âpre  et  à  peine  bonne  à  cuire  pour  une 
beurrée  William  ou  une  crassane^  telle  prune 
à  cochon  pour  une  prune  de  reine- Claude. 

Ça  demande  un  peu  plus  d'aplomb,  un  peu 
plus  de  rouerie,  un  peu  plus  d'intrigue  et  de 
corruption,  parfois  même  ça  coûte  un  peu 
plus  cher,  mais  enfin  ça  se  fait. 

Je  vais,  après  vous  en  avoir  préalablement 
demandé  la  permission,  vous  raconter  une 
petite  comédie,  qui,  je  crois,  n'est  pas  en- 
nuyeuse, et  où  j'ai  joué  un  rôle  —  rôle  sa- 
crifié, en  1848 

Quœque  ipse  miserrima  vidi 
Et  quoriwi  pars  magna  fui  ! 

et  qui  mettra  bien  en  relief  et  en  vue  le  fameux 
scrutin  de  liste  et  le  scrutin  d'arrondissement. 
—  Puis,  la  comédie  racontée,  en  guise  de  mo- 
ralité de  ma  fable,  qui  n'est  pas  une  fable, 
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mais   une    vérité  rigoureuse,  je  vous    dirai 
comme  disait  Ésope  à  la  fin  des  scènes 

cette  fable  prouve  que... 

Je  vous  dirai,  pour  l'avoir  étudié  et  expéri- 
menté k  mes  dépens,  ce  qu'il  faudrait  chan- 
ger, ajouter,  retrancher,  modifier  au  vote 
pour  que  le  scrutin  de  liste  et  le  scrutin  uni- 
nominal ne  fussent  plus  la  plus  effrontée  des 
mystifications,  le  plus  insolent  et  le  plus  per- 
nicieux des  mensonges. 

En  18-18,  —  la  scène  se  passe  à  Sainte- 
Adresse,  au  Havre  et  à  Rouen,  —  c'est  une 
trilogie. 

Je  m'étais  laissé  persuader  par  Lamartine, 
qui  jouait  alors  un  si  grand  et  si  noble  rôle, 
et  par  un  groupe  de  notables  habitants  du 
Havre  de  me  faire  comparse  dans  la  pièce  ;  — 
le  feu  était  à  la  maison,  tout  le  monde  devait 
se  mettre  à  la  chaîne  et  porter  au  moins  son 
seau  d'eau.  Me  voici  donc,  après  quelques  hé- 
sitations et  avec  une  répugnance  instinctive, 
—  pressentant  ma  vie  changée  et  ma  liberté 
menacée,  me  voici  candidat  à  la  représenta- 
tion nationale.  —  J'avais,  parmi  les  marins  et 
les  pêcheurs,  une  amicale  popularité  ;  —j'avais 
plus  d'une  fois  partagé  leur  rude  existence, 
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quelquefois  même  leurs  périls  — j'avais  pu, 
dans  certaines  circonstances,  défendre  leurs 
intérêts  ;  — j'avais  pu  provoquer  avec  succès, 
en  faveur  des  familles  des  marins  morts  à  la 
mer,  des  souscriptions  auxquelles  le  roi  Louis- 
Philippe  et  ses  fils  avaient  contribué. 

Quant  aux  autres  Havrais,  mon  titre  était 
cette  popularité  qu'ils  connaissaient. 

Une  fois  décidé,  je  me  mis  à  faire  conscien- 
cieusement mon  métier  de  «  candidat  »  ;  j'as- 
sistai à  diverses  assemblées  où  j'étais  convo- 
qué avec  mes  concurrents  ;  —  j'étais  parfois 
attaqué  et  j'avais  à  me  défendre. 

Je  me  rappelle  la  première  séance. 

Quand  vient  mon  tour  de  parler,  je  monte 
sur  une  estrade  que.  jouant  à  l'Assemblée.,  on 
appelle  la  tribune  —  et  je  commence  : 

—  Mes  amis... 

On  crie  :  —  Dites  citoyens  ! 

—  Volontiers  :  Mes  chers  concitoyens,  je  ne 
viens  pas  solliciter  vos  suffrages.  (Miiriiiure^), 
je  ne  viens  pas  solliciter  vos  suffrages,  et  voici 
pourquoi:  c'est  que  je  n'ai  et  n'aurais  aucun 
avantage  à  être  député.  —  Si  j'aimais  les  fonc- 
tions, les  places,  les  honneurs,  etc.,  je  serais 
à  Paris  et  ne  serais  pas  venu  me  confiner  à 
Sainte-Adresse.  —  Si  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  nommer  votre  représentant,  je  n'en 
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tirerai  aucun  bénéfice  ;  —  bien  plus,  il  me 
faudra,  pour  défendre  vos  intérêts,  travailler, 
étudier,  apprendre  des  choses  que  je  ne  sais 
pas  ou  que  je  ne  sais  qu'imparfaitement  et 
quitter,  au  moins  pour  un  temps,  la  vie  que 
j'ai  choisie,  que  j'aime,  que  je  me  suis  faite,  et 
que,  depuis  longtemps,  vous  me  voyez  mener 
au  milieu  de  vous,  mon  jardin  et  mon 
bateau. 

«  Mais,  si  je  ne  viens  pas  solliciter  vos  suf- 
frages, je  viens  m'ofïrir  à  vous  :  de  même  que 
vous  me  connaissez  depuis  longtemps,  je  vous 
connais  aussi,  je  sais  votre  situation,  vos 
affaires,  vos  intérêts,  vos  besoins.  Si  vous 
pensez,  comme  je  le  pense,  que  je  puis  vous 
être  utile,  je  viens  m'offrir  à  vous,  avec  tout  ce 
que  je  puis  avoir  d'intelligence,  d'énergie  et 
de  dévouement. 

A  ce  moment,  on  me  crie  :  —  Vous  êtes  un 
républicain  du  lendemain  ! 

Cette  voix  était  celle  d'un  citoyen,  récem- 
ment nommé  sous-préfet,  je  crois  par  lui- 
même  ;  —  je  ne  me  rappelle  pas  si  on  avait 
changé  le  titre,  mais  il  en  occupait  la  place, 
et  en  touchait  les  appointements  ;  — il  était  en 
outre  administrateur  ou  employé  supérieur 
du  chemin  de  fer  de  Paris  au  Havre,  et,  comme 
moi,  candidat  à  la  députation. 
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—  Puisque,  répondis-je,  citoyen  sous-pré- 
fet, TOUS  me  reprochez  d'être  un  républicain 
du  lendemain  !...  {Murmures).  Vous  êtes,  vous, 
un  républicain  de  la  veille? 

—  Oui,  certes  ! 

—  Disons  de  l'avant-veille,  si  vous  voulez,  — 
mais  permettez-moi  de  chercher  ce  que,  à 
cette  avant-veille  dont  vous  vous  parez  avec 
un  juste  orgueil,  ce  que  nous  faisions,  vous 
qui  étiez  républicain,  et  moi  qui,  selon  vous, 


ne  rétais  pas. 

»  A  cette  avant-veille,  vous  républicain,  vous 
transportiez  de  Paris  au  Havre  les  voyageurs 
de  troisième  classe,  c'est-à-dire  les  paj'sans, 
les  ouvriers,  les  pauvres,  —  dans  des  tombe- 
reaux découverts,  à  travers  des  régions 
froides  et  humides  où  il  pleut  un  jour  sur 
trois,  c'est-à-dire  dans  des  conditions  où  il 
n'eût  été  ni  humain  ni  prudent  de  voiturer 
des  bestiaux  ;  et  moi,  qui  n'étais  pas  un  répu- 
blicain, je  vous  faisais  à  mes  frais  un  procès  à 
la  suite  duquel  il  fallut  couvrir  et  former  les 
wagons  de  troisième  classe. 

Le  sous-préfet  fut  hué  et  dut  quitter  l'as- 
semblée. 

J'avais  sur  mes  concurrents  un  avantage 
considérable,  —  c'est  qu'au  fond,  je  ne  tenais 
que  médiocrement  à  réussir,  —    et  résolu  à 
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n'être  élu  que  dans  les  conditions  qui  me  con- 
viendraient tout  à  fait,  —  c'est-à-dire  sans 
m'abaisser  en  rien,  sans  dissimuler  mes  senti- 
ments ni  mes  opinions,  sans  faire  de  dissimu- 
lations ni  de  concessions. 

En  fait  de  concurrent,  la  vérité  est  que  je 
n'en  avais  —  ou  du  moins  aurais  du  n'en  avoir 
qu'un  ;  et,  si  je  n'en  avais  eu  qu'un,  je  n  en 
n'avais  plus  :  car  l'arrondissement  du  Havre 
avait  droit  à  deux  représentants,  comme  l'an- 
cienne Rome  à  deux  consuls,  —  et  nous  pou- 
vions être  élus  tous  les  deux  ;  cet  autre  can- 
didat était  un  négociant  très  riche  qui  n'avait 
d'autre  titre  à  ces  fonctions  législatives  que  le 
désir  vaniteux  et  ardent  qu'il  en  avait  ;  —  un 
nommé  Morlot,  ^  décidé  à  y  mettre  le  prix. 

Mais  ce  candidat  se  composait  de  deux  per- 
sonnes. 

La  mode  était  aux  ouvriers.  —  Au  gouverne- 
ment provisoire  figurait  : 

Albert,  ouvrier. 

Garnier-Pagès,  —  membre  de  ce  gouverne- 
ment provisoire,  faisait  instruire,  chez  un  gros 
négociant  de  la  rue  de  la  Verrerie,  son  fils, 
qu'il  destinait  au  commerce,  et,  dans  une  as- 
semblée d'ouvriers,  il  dit  :  «  Ouvriers  !  nous  le 
sommes  tous,  —  et  moi,  votre  ministre,  j'ai 
mon  fils  garçon  épicier  rue  de  la  Verrerie.  » 

11 
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Un  conseiller  d'État  publia  une  brochure 
signée  :  Lhi  ouvrier,  et  fut  élu  député,  et  on 
dut  casser  l'élection,  quoiqu'il  prétendît  qu'il 
n'avait  pas  menti  et  était  ouvrier  en  lois,  — 
comme  d'autres  étaient  ouvriers  en  bois  ;  on 
s'accolait  un  ouvrier  comme  certains  men- 
diants volent  ou  louent  des  enfants  pour 
émouvoir  la  charité  publique. 

M.  Morlot  avait  pris  Martinez,  ouvrier,  —  et 
on  disait,  on  imprimait,  on  affichait  :  Morlot 
et  Martinez,  presque  comme  en  un  seul  mot. 

Morlot  ne  pensait  pas  avec  raison  pouvoir 
être  élu  s'il  ne  passait  à  la  faveur  de  Martinez, 
et,  comme  le  Havre  n'avait  droit  qu'à  deux  dé- 
putés, pour  que  Morlot  et  Martinez  fussent  ou 
plutôt  pour  que  Morlot-Martinez  fut  élu,  il 
fallait  que  je  ne  le  fusse  pas. 

On  institua  un  «  comité  Morlot  »  ;  on  en- 
voj'a  à  grands  frais  des  émissaires  dans  les 
communes  rurales,  on  inonda  le  pays  de  pro- 
fessions de  foi  ;  —  on  couvrit  les  murs  d'affi- 
ches, etc. 

Mais  on  fit  mieux  :  on  alla  à  Rouen,  le  chef- 
lieu  ;  là,  le  comité  Morlot  s'entendit  avec  le 
comité  présidé  par  l'avocat  Senard,  ce  bon 
Senard  qui  fut  depuis  ministre  de  l'intérieur 
sous  Cavaignac  et,  avec  une  naïve  confiance, 
planta  dans  le  petit  jardin  du  ministère  des 
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pommiers  dont  il  ne  devait  pas  boire  le  cidre 

Le  comité  Morlot  obtint  du  comité  Senard 
l'admission  sur  la  liste  de  Morlot-Martinez, 
en  affirmant  que  je  n'avais  aucune  chance  au 
Havre,  et  on  s'engagea  à  faire  voter  la  liste 
Senard  —  mais  le  comité  Senard  exigeait  un 
des  deux  sièges  du  Havre  ;  —  le  comité  Morlot 
•  le  promit,  mais  dit  :  Laissez-nous  jusqu'à  l'élec- 
tion notre  ouvrier  dont  nous  ne  pouvons  nous 
passer,  —  mais  l'élection  faite,  nous  nous  en 
débarrasserons,  il  y  aura  réélection,  et  nous 
nommerons  un  Rouennais. 

La  liste  du  comité  Senard  fut  répandue,  affi- 
chée à  profusion. 

H  n'y  avait  pas  de  comité  Karr,  —  pas  de 
liste,  pas  d'affiches  ;  ~  seul,  un  petit  journal  qui 
existe  encore  et  a  grandi,  V Arrondissement 
du  Havre,  auquel  je  donnais  parfois  quelques 
articles,  soutenait  ma  candidature  avec  cou- 
rage et  désintéressement  ;  le  jour  du  vote,  il 
imprima  simplement  de  petits  carrés  de  papier 
avec  mon  nom,  et  en  donna  à  ceux  qui  vin- 
rent en  prendre. 

Au  Havre,  le  résultat  du  vote  fut  : 

Morlot 6,591  voix. 

Martinez 2,773     

A.  Karr 8,131      — 
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J'avais  bien  l'air  d'être  député  du  Havre  ; 
mais  je  n'avais  eu  de  voix  qu'au  Havre,  à  Etre- 
tat,  à  Sainte-Adresse,  etc.,  là  où  j'étais  connu, 
tandis  que  Martinez  et  Morlot,  portés  sur  la 
liste  Senard,  furent  nommés  dans  le  reste  du 
département,  où  ni  eux  ni  moi  n'étions  nul- 
lement connus,  —  à  une  grande  majorité. 

Yoilà  donc  Morlot  et  Martinez  députés,  ins- 
tallés à  Paris,  et,  moi,  je  retourne  chez  moi 
à  Sainte-Adresse  ;  mais  il  fallait  s'acquitter 
envers  Rouen  et  donner  le  siège  promis. 

Au  bout  de  quinze  jours,  l'engouement,  la 
mode  de  l'ouvrier  ne  sévissant  plus  aussi  fort, 
on  invita  Martinez  à  un  déjeuner,  où  l'on  but 
non  pas  le  cidre  national,  mais  des  vins  dont 
il  n'avait  jamais  entendu  parler,  et  qui  lui 
parurent  bons  ;  —  on  le  grisa  à  fond  et  on  le 
mena  à  la  Chambre  ;  là,  on  le  décida  à  monter 
à  la  tribune  ;  les  amis  du  Havre  s'étonnaient 
qu'il  n'eût  encore  rien  dit  ;  il  demanda  la  pa- 
role et  monta  hardiment  sur  Testrade.  — -  Dieu 
sait  les  gestes,  les  phrases  ponctuées  de  ho- 
quets !  la  tribune  avait  l'air  d'un  «  guignol  »  et 
l'orateur  d'un  polichinelle  en  délire.  —  Il  prit 
le  verre  d'eau,  en  goûta  le  contenu,  remit  le 
verre  sur  le  marbre  avec  dégoût,  en  disant  : 
«  Pouah  !  »  et  cria  :  «  Garçon  !  du  vin  !  » 

Il  finit  par   disparaître   comme  dans   une 
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trappe,  on  dut  remporter  ;  — le  lendemain,  on 
lui  fit  honte  de  sa  conduite,  et  on  lui  fit  signer 
sa  démission  ;  il  fallait  refaire  une  élection  ; 
le  comité  de  Rouen,  d'accord  avec  le  comité 
Morlot,  proposa  un  filateur  Rouennais  appelé 
Loger;  le  comité  de  Rouen  m'adressa  une 
lettre  pour  me  prier  instamment  de  ne  pas  me 
présenter;  à  cette  lettre  signée  Delaporte, 
secrétaire  du  comité,  je  répondis  : 

<  Comme  vous  me  le  demandez,  messieurs, 
je  me  suis  désisté  publiquement  de  ma  candi- 
dature, mais  c'était  deux  jours  avant  la  récep- 
tion de  votre  lettre  et  par  dégoût  de  voir  les 
intrigues  des  coteries  se  jouer  des  intérêts  de 
la  France.  » 

A  mon  refus  de  seconde  candidature,  cinq 
mille  électeurs  du  Havre  refusèrent  de  voter 
et,  dans  une  protestation  adressée  à  la  Chambre 
des  députés,  laquelle  Victor  Hugo  se  chargea 
de  déposer  et  M.  Thiers  d'appuyer,  affirmèrent 
qu'ils  continueraient  à  ne  pas  voter  tant  qu'on 
continuerait  l'escobarderie  du  scrutin  de  liste. 
Morlot  et  le  Rouennais  Loger  furent  donc  dé- 
finitivement les  députés  du  Havre  — et  jamais 
on  n'en  entendit  plus  parler  ni  à  la  Chambre 
ni  ailleurs. 

Seulement,  lorsque,  après  le  coup  d'État  de 
Décembre,  le  bon  Goudchaux  vint  au  Havre, 
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comme  il  allait  parler,  provoquer  et  organiser 
une  souscription  pour  les  exilés,  le  citoyen 
Morlot  eut  peur  et  refusa  hardiment  sa  maison 
pour  la  réunion  du  comité,  et  cette  réunion 
eut  lieu  dans  mon  jardin  de  Sainte-Adresse. 

On  peut  voir,  par  cet  exemple,  qu'à  cette 
époque  il  était  possible,  par  le  scrutin  d'ar- 
rondissement, d'arriver  assez  près  de  la  vérité, 
ce  qui  était  impossible  avec  le  scrutin  de  liste  ; 

—  mais,  depuis  quarante  ans  les  procédés  d'es- 
camotage ont  été  très  perfectionnés,  l'audace 
des  prestidigitateurs  s'est  singulièrement  ac- 
crue, et  le  scrutin  d'arrondissement,  ou  uni- 
nominal, n'est  plus  qu'un  peu  meilleur  que  le 
scrutin  de  liste,  —  et  le  vote,  quelle  que  soit 
la  forme  des  deux  qu'on  adopte,  si  on  n'y  ap- 
porte pas  une  réforme  radicale,  restera  le  plus 
effronté  et  le  plus  pernicieux  des  mensonges, 
la  plus  absurde  et  la  plus  déplorable  des  sot- 
tises. 

Il  est  triste  de  voir  une  grande  nation  jouer 
depuis  vingt  ans  le  rôle  que  voici  :  nous  le 
peuple  souverain,  nous  sommes  tous  attelés  à 
un  de  ces  jeux  de  bagues  que  l'on  fait  tourner 
dans  les  foires  pour  l'amusement  des  enfants  : 

—  chevaux  et  fauteuils  occupés  par  une  dou- 
zaine de  joueurs  :  Ferry,  Rouvier,  Freycinet, 
Floquet,    Ferrouillat,  Lockroy,    Méline,   etc. 
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Les  bagues  que  ceux  qui  occupent  les  fauteuils 
et  les  chevaux  s'évertuent  à  enfiler  au  pas- 
sage sont  des  portefeuilles  gonflés  de  billets 
de  banque,  de  concessions,  d'actions,  de  places, 
de  dignités,  etc. 

Et  nous,  attelés  à  la  machine,  nous  nous 
exténuons  à  la  faire  tourner  ;  —  si  Ferry 
manque  la  bague,  nous  nous  croyons  débar- 
rassés de  lui:  —  nullement!  il  repasse  au  tour 
suivant,  et  essa^^e  de  nouveau  ;  —  il  en  est  de 
même  de  Floquet,  de  Frej^cinet  et  des  autres. 

On  semble  commencer  à  comprendre  que 
ce  jeu  n'amuse  qu'eux;  —  les  citoyens  de  somme 
attelés  à  la  machine  menacent  de  s'arrêter,  de 


se  mettre  en  grève. 


III 
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On  parle  de  dissolution  et  d'Assemblée  cons- 
tituante. Eh  bien,  je  vais  faire  ce  que  chacun 
doit  faire  en  pareille  circonstance,  dire  main- 
tenant ce  que  doit  être  cette  Assemblée  avant 
de  dire  ce  qu'elle  doit  faire;  —  c'est  un  rôle 
honorable  à  jouer  pour  l'Assemblée  qui  s'en 
va,  qui  pourrait  la  réhabiliter.  Ce  que  je  vais 
proposer  est  si  simple,  si  indiscutable,  si  naïf 
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même,  que  ça  pourrait  se  chanter  sur  l'air  de 
M.  de  La  Palisse  : 

Un  quart  dlieure  avant  sa  mo?'t. 
Il  était  encore  en  vie  ! 

Car  c'est  le  développement  de  cette  thèse 
méconnue  jusqu'ici,  que,  pour  représenter  un 
département,  il  faut  le  connaître,  et,  pour  être 
choisi,  il  faut  en  être  connu. 

At^ticle  premier.  —  Nul  ne  peut  être  can- 
didat et  député  que  dans  un  arrondissement 
où  il  réside  depuis  au  moins  dix  ans,  — y  exer- 
çant une  profession,  un  métier,  une  industrie, 
y  exploitant  une  propriété,  ou  y  vivant  d'un 
revenu  quelconque. 

De  façon,  d'une  part,  à  connaître  l'histoire, 
les  intérêts,  les  besoins,  les  ressources  de  ce 
département  et  y  ayant  des  intérêts  communs 
avec  les  autres  habitants. 

Et,  d'autre  part,  y  étant  parfaitement  connu 
de  tous,  —  tant  pour  sa  vie  publique,  poli- 
tique, etc.,  —  que  pour  sa  vie  privée  et  sa 
petite  vie,  son  caractère,  ses  habitudes,  ses 
mœurs,  son  intelligence,  ses  qualités  et  ses 
défauts. 

Entre  deux  concurrents  —  le  bon  sens  ré  - 
veillé  des  électeurs  choisissant  celui  qui  est 
né  dans  la  région  et  y  a  sa  famille,  ce  qui 
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assure  à  un  plus  haut  degré  la  connaissance 
des  qualités  nécessaires  au  représentant,  on 
serait  ainsi  débarrassé  des  charlatans,  des 
marchands  d'orviétan,  de  pilules  et  de  crayons, 
—  coureurs  de  bénéfices  et  de  places,  ayant 
soin  de  poser  leur  candidature  le  plus  loin 
possible  des  lieux  où  ils  sont  connus. 

Article  IL  —  La  division  du  territoire  par 
cantons  est  rétablie  comme  elle  l'était  sous 
l'ancienne  monarchie,  comme  elle  le  fut  par 
l'Assemblée  nationale  le  26  février  1790  et  par 
l'Assemblée  constituante  en  1791. 

Ce  qui  amenait  le  suffrage  à  deux  degrés, 
ce  mode  de  suffrage  n'ayant  nullement  pour 
résultat  d'en  restreindre  le  droit,  mais  en  réa- 
lité de  l'étendre  en  y  faisant  participer  effec- 
tivement et  individuellement  un  bien  plus 
grand  nombre  —  au  lieu  de  mener  les  élec- 
teurs aux  urnes  comme  on  mène  au  marché 
une  troupe  de  dindons  au  moyen  .d'une  ba- 
guette à  laquelle  est  attachée  une  loque  rouge, 
les  électeurs  primaires  votant  au  chef-lieu  de 
canton  nommaient  des  représentants  qui 
allaient  en  leur  nom  nommer  les  députés  au 
baillage,  c'est-à-dire  au  chef-lieu  d'arrondis- 
sement. 

Ce  mode  fut  naturellement  aboli  par  le  Con- 
sulat ;  —  et,  en  effet,  comme  le  dit  Lamartine, 

11. 
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le  vote  au  chef-lieu  de  département  a  pour 
résultat  d'aristocratiser  l'élection;  —  ce  que 
veulent  toujours  faire  les  soi-disant  républi- 
cains à  leur  propre  bénéfice. 

Il  sera  toujours  libre  au  candidat  de  faire 
des  promesses  d'autant  plus  magnifiques 
qu'une  fois  élu  il  ne  pensera  plus  à  les  tenir  ; 
—  mais  les  électeurs  ne  Técouteront  pas  :  — 
les  électeurs  prendront  au  sérieux  ce  pro- 
gramme que  le  député  est  leur  représentant 
et,  à  ce  titre,  doit  les  représenter.  —  Ce  sont 
eux  qui  rédigeront  ce  programme,  consi- 
gnant leurs  intentions,  leurs  sentiments,  leurs 
volontés,  des  «  cahiers  »,  comme  on  avait 
fait  en  1789  —  s'expliquant  nettement  sur  les 
idées  et  les  actes  alors  en  l'air  ;  —  et,  en  cas 
d'incidents  imprévus,  ils  rappelleront  le  dé- 
puté pour  lui  donner  de  nouvelles  instruc- 
tions ;  —  le  député  qui  s'écarterait  des  instruc- 
tions de  ses  commettants  serait  rappelé  à 
l'ordre  une  première  fois,  et,  à  la  seconde 
infraction  considéré  comme  démissionnaire 
remplacé. 

Article  lîl.  —  Le  chef  de  l'État,  roi  ou  pré- 
sident, ne  pourrait  choisir  les  ministres  dans 
aucune  de  ces  Chambres.  Il  ne  faut  pas  croire, 
comme  il  semblerait  depuis  vingt  ans,  que  la 
France  ne  possède  que  le  demi-quarteron  de 
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farceurs  qui  se  succèdent,  se  réunissent,  se 
séparent,  se  combattent,  se  supplantent,  de- 
puis 1871. — Aucun  député,  pendant  tout  le 
cours  de  son  mandat,  ni  pendant  l'année  qui 
en  suivra  l'expiration,  ne  pourra  être  promu 
à  aucune  place,  à  aucun  emploi,  à  aucune 
dignité  ;  —  il  sera  toujours  loisible  aux  élec- 
teurs, au  cas  où  ces  faveurs  tomberaient  sur 
quelque  parent  ou  ami  de  député,  de  le  man- 
der pour  lui  demander  des  explications;  le 
chemin  étant  ainsi  fermé  aux  ambitions,  aux 
vanités,  aux  avidités,  aux  corruptions,  etc., 
les  députés  pourraient  s'occuper  d'autre  chose 
que  de  se  faire  les  complices,  les  associés,  les 
hommes  liges  des  ministres,  n'en  ayant  rien  à 
craindre  ni  à  espérer,  et,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  pas  s'ennuyer,  s'occuperaient  des  intérêts 
de  leurs  commettants  et  des  affaires  de  l'État. 
—  Resterait,  il  est  vrai,  la  corruption  par  l'ar- 
gent ;  mais,  outre  qu'elle  est  particulièrement 
honteuse,  et  ferait  au  moins  hésiter  assez  de 
gens,  l'électeur  qui  aurait  lieu  de  les  soup- 
çonner pourrait  demander  des  explications  à 
son  représentant,  toujours  révocable. 

Article  IV.  —  Pendant  longtemps,  on  n'a  pas 
payé  les  députés  ;  — depuis  qu'on  les  paye,  il 
ne  paraît  pas,  tant  s'en  faut,  qu'on  obtienne 
une  qualité  supérieure. 
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Si  on  continuait  à  les  payer,  faudrait-il  que 
ce  fût  non  au  mois,  mais  sur  des  jetons  de 
présence  —  donnés  au  député  au  commence- 
ment de  la  séance,  et  contrôlés  à  la  sortie. 
Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  revenir  à  l'an- 
cienne gratuité  du  mandat,  sauf  au  départe- 
ment ou  à  l'arrondissement  de  subventionner 
le  candidat  pauvre  qu'il  aurait  jugé  apte  à 
servir  les  intérêts  publics,  de  préférence  à  de 
plus  riches  ? 

On  serait  ainsi  débarrassé  des  pauvres  hères, 
fruits  secs,  décavés,  avocats  à  la  56rm^^^^  vide, 
médecins  à  la  sonnette  muette,  pour  lesquels 
les  neuf  mille  francs  sont  un  revenu  jamais 
atteint,  inespéré,  surtout  si  on  ajoute  les 
chances  de  menus  bénéfices,  plus  ou  moins 
clandestins,  pour  des  services  plus  ou  moins 
honteux. 

C'est  ainsi  que  la  France  serait  réellement 
représentée  dans  les  deux  Chambres,  et  qu'un 
gouvernement  serait  possible.  —  Tandis 
qu'aujourd'hui  tout  gouvernement  est  impos- 
sible, et  le  pays  n'est  nullement  représenté, 
comme  nous  en  faisons  la  triste  et  déplorable 
expérience  depuis  1871.  Ajoutons  qu'on  ne 
permettrait  plus  aux  orateurs,  comme  cela  se 
fait  aujourd'hui,  de  venir  corriger  leur  dis- 
cours avant  l'insertion  SiU  Journal  officiel  —de 
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même  qu'on  ne  permettrait  plus  au  président 
d'interdire  aux  sténographes  de  mentionner  tel 
ou  tel  membre,  telle  ou  telle  phrase  risquée 
ou  m  al  sonnante. 

L'électeur  doit  pouvoir  suivre  toujours  son 
mandataire,  le  surveiller  et  ne  pas  lui  per- 
mettre de  se  masquer  ni  de  se  maquiller. 

Ajoutons  une  prohibition  sévère  de  voter 
jamais  pour  un  absent, 

Mais  —  me  direz-vous  —  on  ne  voudra  plus 
être  député. 

Tant  mieux  !  —  Alors  les  fonctions  de  député 
ne  seront  plus  qu'un  devoir  et  un  honneur. 
Heureux,  pour  la  France,  le  temps  où  il  fau- 
drait, dans  rage  mûr,  imposer  ces  fonctions, 
comme  on  impose  le  service  militaire  dans  la 
jeunesse. 

Article  V.  —  On  ne  sera  plus  admis  à  exer- 
cer des  fonctions  sans  en  avoir  fait  l'appren- 
tissage. On  ne  s'improvise  pas  plus  ministre, 
préfet,  etc.,  qu'on  ne  peut  s'improviser  cor- 
donnier ou  serrurier.  On  n'arrivera  alors  aux 
places  que  par  degrés,  en  commençant  par  en 
bas,  ce  qui  supprimera  les  pluies  de  crapauds 
qui  tombent  d'en  haut  aujourd'hui  sur  les 
sièges  et  les  positions  rétribuées,  au  gré  de  la 
faveur,  des  complicités,  des  compromis,  des 
corruptions. 
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Il  sera  nécessaire  aussi  que  Paris  donne  des 
garanties  au  reste  de  la  France,  et  que  les  dé- 
partements ne  soient  plus  exposés,  chaque 
matin,  à  apprendre,  par  la  poste,  que  les 
voyous  de  Paris,  les  banquiers  de  bonneteau  et 
les  souteneurs  de  filles  ont  changé  le  gouver- 
nement de  la  France.  Il  ne  faut  plus  que  le 
conseil  municipal  de  Paris  puisse  prétendre  à 
devenir  un  «  comité  de  Salut  public  »  et  une 
«  Commune  ». 

Et  voilà  !  . 

P.-S.  —Que  serait-il  probablement  arrivé  si, 
le  28  janvier,  M.  Carnot,  au  lieu  de  s'obstiner  à 
ramasser  dans  son  éca)H  des  ministres  déjà 
une  ou  plusieurs  fois  renversés  comme  inca- 
pables ou  usés,  impopulaires  ou  odieux,  eût 
fait  appeler  le  général  Boulanger  et  lui  eût 
dit: 

«  Président  d'une  République  basée  sur  le 
suffrage  universel,  je  dois  obéir  aux  manifes- 
tations de  l'opinion,  même  si  je  la  croyais 
fausse  ou  erronée. 

»  Dans  la  situation  actuelle,  je  ne  cherche- 
rai pas  si  cette  manifestation  est  spontanée  ou 
factice,  ni  par  quelles  intrigues,  quelle  sugges- 
tion elle  a  pu  être  créée,  excitée,  exaspérée  ; 
je  dois  m'y  soumettre  et  je  m'y  soumets. 
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»  La  Chambre  des  députés  est  dès  aujour- 
d'hui dissoute  de  fait,  sa  dissolution  légale  et 
la  revision  de  la  constitution  sont  inévitables. 

»  Mais  dans  le  ministère  que  j'avais  il  y  a  huit 
jours,  comme  dans  celui  que  j'ai  aujourd'hui, 
comme  dans  celui  que  j'aurai  peut-être  la  se- 
maine prochaine,  il  ne  se  trouve  pas  d'hommes 
résignés  ou  décidés  à  pratiquer  l'opération. 

»  C'est  pourquoi  je  vous  ai  fait  appeler  pour 
vous  dire  :  Non  seulement  je  vous  autorise  à 
former  un  cabinet  dont  vous  serez  le  chef  pour 
en  exécuter  ce  que  vous  demandez  avec  tant 
de  bruit,  de  fracas  et  de  menaces,  mais  je  vous 
somme  de  le  faire  pour  calmer  l'inquiétude  et 
l'agitation  dont  souffre  le  pays.  —  Pour  me 
servir  d'une  expression  empruntée  au  jeu  du 
billard,  cher  à  mon  prédécesseur,  —vous  avez 
collé  la  Mlle,  il  faut  prendre  à  faire.  Si  vous 
refusez,  c'est  vous  qui  n'aurez  voulu  ni  de  la 
dissolution  ni  de  la  revision.  » 

Que  serait-il  arrivé?  Ou  le  général  aurait 
refusé,  et  l'ancien  élu  avouait  que  dissolution 
et  revision  ne  seraient  qu'un  prétexte  et  un 
voile  pour  cacher  des  projets  et  des  expédients 
moins  avouables,  et  on  aurait  vu  un  assez 
grand  nombre  de  gens  de  bonne  foi  et  de  dupes 
désabusés  se  séparer  de  lui,  et  l'isoler  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  complices  et  de  dupes 
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opiniâtres.  Ou  il  aurait  accepté,  il  aurait 
formé  un  ministère  pris  dans  ses  partisans,  et 
pour  qui  connaît  son  entourage,  pour  qui  se 
rappelle  le  rôle  joué  par  Morny  dans  le  coup 
du  Deux-Décembre,  —  celui  qu'on  suppose 
un  aspirant  César  eût  complètement  manqué 
de  Morny  et  fût  resté  Gros-Jean.  —  Il  eut  fallu 
aux  honvnents,  aux  promesses  magnifiques, 
aux  théories  vagues,  aux  utopies  faire  succé- 
der des  réalisations,  des  applications  sérieuses, 
et  nécessairement  certaines  résistances  ;  —  et, 
comme  l'avocat  Floquet,  comme  l'avocat  Gam- 
betta,  exemple  plus  frappant,  le  général  n'eût 
eu  devant  lui  que  peu  de  mois  de  popularité  et 
d'influence  souveraine  et  dangereuse. 

Mais  nos  soi-disants  républicains  ont  agi 
autrement  et  ont  montré,  une  fois  de  plus, 
qu'ils  ne  sont  qu'une  misérable  et  ridicule  pa- 
rodie de  ceux  qu'ils  proclament  leurs  an- 
cêtres, leurs  maîtres  et  leurs  modèles. 

Ces  grands  hommes  d'alors,  lorsque,  au 
nom  de  la  liberté,  ils  se  disputaient  le  despo- 
tisme, n'hésitaient  pas  à  s'entre-guillotiner. 
—  Je  sais  bien  que  certains  de  nos  grands 
hommes  d'aujourd'hui,  qui  ont  fait  leurs 
preuves  comme  membres  ou  partisans  de  la 
Commune,  ne  détesteraient  pas  ces  expé- 
dients ;  mais  ils  sont  arrêtés  par  un  scrupule  : 
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c'est  que,  pour  demander  la  tête  de  ses  adver- 
saires, il  faut  mettre  la  sienne  en  jeu.  —La 
méchanceté  ne  manquerait  pas,  mais  le  tem- 
pérament manque  tout  à  fait. 

C'est  pourquoi  ces  farceurs  et  ces  chienlits 
déguisés  qui  en  Robespierre  et  en  Danton,  qui 
en  Fouquier-Tinville,  en  Collot-d'Herbois,  en 
Marat,  etc.,  pâlissent  sous  leurs  masques  et  se 
contentent  puérilement  de  prendre  un  san- 
glier avec  des  filets  à  papillons  et  de  jouer, 
dans  la  politique,  le  rôle  que  jouent  dans  les 
cirques  les  clowns,  qui,  en  faisant  des  ca- 
brioles, viennent  dans  l'arène  élever  des  obs- 
tacles apparents,  barrières,  banderoles,  cer- 
cles de  papier,  que  jamais,  on  lésait  d'avance, 
le  cheval  et  l'écuyer  vêtu  d'uu  maillot,  frisé  et 
pommadé,  ne  manque  de  franchir,  de  crever 
et  de  traverser  aux  applaudissements  du  pu- 
blic. 
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©avaxou 
Evxoutov. 


Vous  avez  l'air  ennuyé.  —  Qu'avez-vous? 

—  Je  voudrais  être  mort. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté  ! 

Le  mieux  serait  de  n'être  pas  né,  de  le  sa- 
voir et  d'en  jouir  en  regardant  les  hommes  et 
la  vie. 

Quelle  est  l'âme  qui  —  au  moment  de  des- 
cendre animer  un  être  —  sous  deux  baisers, 
si  l'on  faisait  apparaître  devant  elle  toute  sa 
vie  probable  —  consentirait  à  naître  ? 

Qui  consentirait  à  recommencer  sa  vie  tout 
entière  sans  en  effacer  ou  du  moins  en  modi- 
fier certains  jours  et  certaines  heures? 
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Ma  vie  a  été  —  comme  celle  du  plus  grand 
nombre  —  mélangée  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises chances  ;  — je  n'ai  pas  coutume  de  me 
plaindre,  n'ayant  pas  demandé  à  la  vie  plus 
qu'elle  n'a  à  donner. 

Cependant  j'ai  deux  ou  trois  quarts  d'heure 
que  je  ne  voudrais  pas  recommencer,  fût-ce 
au  prix  de  l'immortalité.  —  Et  notez  que  je  ne 
mets  certes  pas  dans  ces  quarts  d'heure  les 
quelques  minutes  que  j'ai  —  il  y  a  bien  long- 
temps —  passées  sous  l'eau  de  la  Marne,  à 
moitié  étranglé,  à  moitié  noyé  par  un  cuiras- 
sier que  j'eus  le  bonheur  de  ramener  au 
bord. 

L'enfant  commence  à  mourir  au  moment 
où  il  sort  du  sein  de  sa  mère  ;  —  chaque  ins- 
tant qui  s'écoule  est  un  pas  vers  la  mort. 

Depuis  l'origine  des  mondes,  deux  hommes 
seuls  ne  sont  pas  morts  :  —  Élie  et  Enoch, 
disent  les  livres  saints. 

Beaucoup  de  gens  cependant  osent  croire 
que  ce  n'est  peut-être  pas  vrai,  et  Tertullien, 
sentant  le  besoin  d'atténuer  ce  prodige,  pré- 
tend que  leur  mort  n'a  été  que  différée  jus- 
qu'à l'arrivée  de  l'Antéchrist,  qu'ils  noieront 
de  leur  sang;  —  ce  qui,  même  ainsi  expliqué, 
reste  encore  assez  fort  : 
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Mors  dilata  ut  sanguine  suo  Antechrîstum 
extmguant.  (Tertullien,  De  ayiima.) 

Dans  le  rôle  de  l'homme,  pour  ne  parler 
que  de  lui,  sont  compris  certains  devoirs,  cer- 
taines opérations,  certaines  corvées  ;  —  il  y 
est  attiré,  poussé,  enfermé  par  divers  ins- 
tincts. —  Ainsi  il  doit  se  reproduire  et  multi- 
plier selon  l'ordre  donné  à  Abraham  ;  il  y  est 
entraîné  par  l'attrait  mutuel  des  sexes  et  par 
l'amour  de  ses  petits  ;  —  ce  qui  engendre  des 
joies  et  des  bonheurs,  mais  aussi  de  cruelles 
anxiétés  et  angoisses.  —  Aussi,  à  ces  instincts, 
il  a  été  ajouté  un  autre  instinct,  c'est  l'hor- 
reur irréfléchie  de  la  mort  ;  —  sans  quoi, 
l'homme  aurait  refusé  de  vivre  plus  longtemps 
et  se  serait  tué  à  son  premier  mal  de  dents,  à 
son  premier  accès  de  jalousie  contre  la  femme 
adorée,  à  sa  première  inquiétude  pour  la  vie 
de  ses  enfants.  Dans  l'ordre  immuable  de  la 
nature,  par  la  suprême  intelligence,  il  a  im- 
posé son  rôle  à  tout  ce  qui  est,  —  depuis  l'in- 
secte microscopique  dont  trois  cents  se  meu- 
ventdans  une  goutte  d'eau,  jusqu'au  Béhémoth, 
dont  il  est  parlé  dans  le  Livre  de  Job  et  dans 
les  commentateurs  de  la  Bible,  —  qui  broutait 
chaque  jour  l'herbe  de  mille  montagnes, 
herbe  qui  repoussait  pendant  la  nuit,  —  bu- 
vant le  Jourdain  et  le  mettant  à  sec  en  vingt- 
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quatre  heures,  depuis  le  graiu  de  poussière 
jusqu'aux  astres  et  aux  mondes. 

L'homme  a  son  rôle  assigné  dont  il  ne  peut 
sortir.  —  J'ai  lu,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
livre  de  je  ne  sais  plus  quel  savant, —  trop  sa- 
vant ou  peut-être  pas  assez  savant,  —  que  le 
seul  emploi  de  l'homme  et  sa  seule  utilité  dans 
l'ordre  et  les  opérations  de  la  nature  est  d'as- 
pirer de  l'oxygène,  de  brûler  du  carbone  et 
d'expirer  une  certaine  quantité  donnée  d'acide 
carbonique  dont  la  nature  a  besoin  pour  l'en- 
semble de  ces  opérations. 

Dans  ce  rôle,  la  mort  est  aussi  nécessaire 
que  la  vie  aux  opérations  de  la  nature;  —  elle 
a  besoin,  à  un  moment  donné,  de  désagréger 
les  divers  éléments  dont  l'aggrégation  a  formé 
l'homme  pour  en  faire  un  autre  emploi;  —  ce 
qui  a  été  chair  et  os  doit  devenir  ou  redeve- 
nir terre,  puis  herbe,  et  servir,  par  un  nou- 
veau mode  d'aggrégation,  à  la  formation  d'au- 
tres êtres. 

Aussi  simplement  que  les  poulets  que  la  fer- 
mière nourrit  et  qui  seront  mis  à  la  broche 
quand  ils  seront  assez  gras,  —  un  seul  atome 
qui  se  perdrait,  ou  manquerait  à  son  rôle  au 
moment  fixé  pour  son  entrée  en  scène  déran- 
gerait et  peut-être  détruirait  l'ordre  im- 
muable et  peut-être  le  monde. 
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Donc  tout  homme  doit  mourir  par  cela  seul 
qu'il  est  né  ;  —  il  est  né  pour  mourir.  —  Peut- 
être  la  mort  est-elle  non  seulement  la  fin, 
mais  le  but  de  la  vie  ? 

Mais  cette  crainte,  cette  horreur  instinctive 
de  la  mort  que  l'homme  avait  reçue  comme 
tous  les  autres  animaux,  lui  avait  été  donnée 
comme  aux  autres  êtres,  dans  une  juste  et  né- 
cessaire proportion.  Seul,  il  s'est  appliqué  à 
l'augmenter,  à  l'exagérer  et  à  en  faire  un  sup- 
plice que  la  Providence  ne  lui  avait  pas  des- 
tiné. 

Il  a  entouré,  orné  la  mort  d'une  foule  de 
circonstances,  de  terreurs  et  d'angoisses  nées 
de  son  imagination.  —  La  nature  avait  fait  une 
mort,  —  il  en  a  fait  une  autre  tout  à  fait  ter- 
rible et  empoisonnant  sa  vie  ;  —  la  nature  en 
avait  fait  une  phase  nécessaire  de  l'existence, 
il  en  a  fait  une  torture. 

On  a  imaginé  un  au-delà  de  la  vie  et  de  la 
mort  —  une  autre  vie  dont  la  première  ne  se- 
rait que  la  préface  ;  — •  on  a  beaucoup  parlé, 
discouru,  écrit  de  «  l'immortalité  »  de  Tàme  : 
c'est  un  sujet  sur  lequel  l'auteur  de  la  nature 
ne  nous  a  jusqu'ici  permis  que  des  opinions, 
gardant  pour  lui  le  vrai. 

Jamais  personne  n'a  pu  décider,  par  les 
seules  lumières  de  la  raison  humaine,  si  l'âme 
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survit  au  corps  et  est  immortelle,  —  cette 
pensée  plait  à  l'imagination  et  s'accorde  avec 
certaines  idées  consolantes  de  la  justice  di- 
vine, —  il  est  agréable  d'y  croire,  mais  peu  fa- 
cile de  le  concevoir.  Quant  aux  preuves  qu'on 
a  prétendu  en  donner,  elles  ont  le  défaut  de 
ne  pas  être  des  preuves  :  il  faut  avoir  recours 
à  une  révélation  d'en  haut  ;  —  dans  les  ques- 
tions douteuses,  le  mieux  est  de  tâcher  de 
croire  la  solution  la  plus  consolante.  —  Quant 
à  ce  qui  nous  a  été  donné  de  raison,  le  raison- 
nement nous  dit  que  nous  sommes,  après  la 
mort,  ce  que  nous  étions  avant  la  naissance, 
c'est-à-dire  que  nous  n'étions  rien  et  que  nous 
ne  sommes  plus  rien.  —  Mais  il  ne  faut  pas  se 
fier  trop  entièrement  à  la  raison  ;  —  la  vue  de 
notre  intelligence  a  une  portée  bornée  comme 
celle  de  nos  yeux,  —  le  vrai  —  le  seul  vrai 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  nous  n'en  savons 
rien. 

Socrate  —  devant  ses  juges  —  leur  dit  :  «  Si 
j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  juges  voulant 
dire  justice,  vu  le  bon  effet  que  mes  conversa- 
tions ont  eu  sur  un  assez  grand  nombre  de  nos 
concitoyens  en  les  rendant  plus  sages,  plus 
honnêtes,  plus  vertueux,  vu  aussi  ma  pauvreté, 
ce  serait  de  me  loger  et  nourrir  au  prytanée, 
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comme  vous  l'avez  accordé  à  d'autres.  Mais 
on  dit  que  vous  voulez  me  faire  mourir:  je  ne 
puis  vous  prier  de  ne  pas  le  faire,  parce  que 
je  ne  sais  pas  s'il  m'est  plus  avantageux  de 
ne  pas  mourir  que  de  mourir  ;  —  je  puis 
craindre  ce  que  je  connais  :  la  maladie,  les 
blessures,  le  chagrin,  Texil,  la  prison. 

«  Mais,  quant  à  la  mort,  je  ne  sais  absolu- 
ment pas  ce  que  c'est,  —  et  je  n'en  ai  consé- 
quemment  aucune  peur.  » 

Quant  à  l'immortalité  de  l'âme,  je  ne  saurais 
la  prouver  et  je  n'ai  aucun  désir  de  la  nier  ; 

—  mais,  pour  propager  une  terreur  peut-être 
salutaire  sous  certains  rapports,  on  y  a  ajouté 
l'immortalité  du  corps,  sans  laquelle  il  n'y  au- 
rait pas  eu  moyen  de  faire  redouter,  au  delà 
de  la  vie,  certains  supplices  que  les  inven- 
teurs, les  ministres  de  toutes  les  religions  se 
sont  évertués  à  rendre  épouvantables  à  qui 
mieux  mieux. 

Si  la  croyance  à  une  autre  vie  avec  des 
peines  et  des  récompenses  est  un  hommage  à 
la  justice  raisonnablement  présumée  de  Dieu, 

—  il  faut  rendre  sa  justice  égale  à  sa  bonté  et 
à  sa  toute-puissance  —  et  ne  pas  supposer 
une  lutte  perpétuelle  entre  lui  et  le  diable  ;  — 
idée  empruntée  aux  plus  vieilles  théories,  — 
sorte  de  partie  de  trictrac  ou  de  besigue  où 
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Bien  et  le  diable  jouent  nos  âmes,  et  où,  vu 
les  conditions  exagérées,  promulguées  pour 
être  sauvé,  --  le  diable  triche  et  gagne  à  peu 
près  toujours,  —  le  nombre  des  âmes  gagnées 
par  Dieu  étant  minime,  en  proportion  du 
nombre  de  celles  filoutées  parle  diable. 

Pour  mon  compte,  je  crois  fermement  à 
toute  la  justice  de  Dieu  ;  mais  je  crois  aussi 
fermement  à  sa  toute-puissance  et  à  son  im- 
mense bonté.  En  nous  créant,  il  a  prévu  notre 
folie,  notre  légèreté,  notre  méchanceté  de 
singes  malfaisants,  et  il  a  mis  son  œuvre  à 
l'abri,  en  ne  nous  donnant  la  puissance  de 
créer  ni  de  détruire,  ni  un  brin  d'herbe,  ni 
une  goutte  d'eau. 

Une  des  causes  qui  ont  le  plus  puissamment 
fait  admettre  l'hypothèse  d'une  autre  vie, 
c'est  une  crainte  vague  et  orgueilleuse  du 
néant,  —  auquel  je  ne  reproche  que  ceci,  qu'on 
ne  le  voit  pas,  ce  qui  aurait  bien  son  charme. 
Ayant  connu  la  vie,  —  l'homme  aime  encore 
mieux  souffrir  que  ne  pas  être  ;  —  il  veut 
étendre  son  existence  en  tous  sens  ;  —  il  re- 
tend avant  sa  vie  par  le  culte  moins  pieux 
qu'orgueilleux  des  ancêtres,  —il  l'étend  après 
la  vie  par  l'idée  d'une  immortalité  et  d'une 
renommée  sur  les  lèvres  de  la  postérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  il  est  nécessaire,  fatal, 

12 
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que  nous  fassions  restitution  à  la  nature,  pour 
les  besoins  de  ses  opérations,  des  éléments 
qui  nous  ont  été  prêtés,  et  dont  l'aggrégation 
peut  être  utile  à  former  notre  individu  ;  il  ne 
fiiut  pas  penser  à  se  dérober  à  cette  né- 
cessité. 

Le  corps  est-il  le  vêtement,  l'enveloppe  et, 
selon  quelques-uns,  la  prison  de  Tàme,  —  ou 
l'âme  est-elle  le  résultat,  le  jeu,  l'harmonie 
et  la  mélodie  des  organes  ?  —  C'est  encore  ce 
que  Dieu  seul  pourrait  nous  dire  et  ce  qu'il 
ne  nous  a  pas  dit. 

Il  faut  mourir  !  —  il  n'y  a  pas  moyen  de  re- 
fuser, d'escroquer  à  la  nature  les  éléments  de 
notre  être  qui  se  désagrègent  —  et  qu'elle 
veut  faire  rentrer  dans  son  trésor  pour  en 
faire  de  la  terre,  de  la  poussière,  de  l'herbe 
—  que  mangeront  les  moutons,  moutons  que 
mangera  l'homme  pour  en  faire  de  la  chair 
humaine,  jusqu'au  jour  où  il  faudra  que 
homme  accomplisse  la  restitution  de  soi- 
même. 

Tout  le  monde  est  mort,  tout  le  monde 
mourra.  —  Dans  cent  ans  d'ici,  tout  ce  qui  est 
sur  la  terre  sera  dessous  ;  —  des  centaines  de 
millions  d'hommes  sont  morts  avant  moi,  des 
centaines  de  millions  mourront  après  moi  ;  ~ 
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des  centaines  de  mille  mourront  la  même 
année  que  moi,  des  milliers  mourront  le 
même  jour,  plusieurs  centaines  mourront  à 
la  même  minute  que  moi. 

Le  plus  sage  est  donc  de  s'accoutumer  à 
cette  idée,  de  se  la  rendre  quotidienne  et  fa- 
milière, de  penser  à  la  mort  et  d'en  parler 
comme  on  pense  au  sommeil  de  chaque  nuit, 

—  d'en  entretenir  ceux  qui  nous  entourent 
comme  on  s'entretient  de  la  naissance,  de  la 
jeunesse,  de  la  vieillesse  et  de  toutautre  sujet, 

—  de  leur  faire  envisager  notre  départ  comme 
une  nécessité  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à 
lutter,  —  qui  ne  sera  pas  un  mal  pour  nous- 
même  —  et  qui  ne  sera  pour  eux  qu'un  cha- 
grin que  la  Providence,  dans  sa  souveraine 
bonté,  a  rendu  le  plus  fugace  et  le  plus  mo- 
mentané des  chagrins  :  —  «  Dieu  mesurant, 
comme  on  l'a  dit,  le  froid  à  brebis  tondue,  » 

—  appréciation  que  je  voudrais  avoir  faite 
plus  que  tout  ce  qu'on  a  jamais  écrit  sur  les 
religions. 

De  leur  côté,  il  faut  que  ceux  qui  doivent 
nous  rendre  à  la  terre,  se  préparent  à  ne  pas 
trop  attrister  pour  nous  notre  départ  par  l'as- 
pect de  douleurs  —  qu'on  croit  souvent  devoir 
exagérer  pensant  faire  plaisir  aux  mourants 

—  ce  qui  est  une  erreur. 
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Eq  effet,  si  l'on  a  —  entre  les  opinions  et  les 
croyances,  si  Ton  a  adopté  celle  d'une  vie  fu- 
ture dont  celle-ci  n'est  qu'une  épreuve, 
comme  le  cocon  que  file  la  chenille  pour  s'y 
enfermer  et  en  sortir  papillon  ;  si  l'on  croit 
que  celui  qui  s'en  va  de  cette  vie  —  grâce  à 
la  miséricorde  infinie  de  Dieu,  va  entrer  dans 
la  véritable  vie,  dans  une  vie  heureuse  et  glo- 
rieuse :  —  on  peut  ressentir  pour  soi-même 
un  certain  regret,  un  certain  chagrin  d'être 
privé  de  sa  présence  ;  mais  on  doit  se  réjouir 
pour  lui  de  le  voir  s'élever  à  cette  vie  bien 
heureuse,  où  on  ira  le  rejoindre  plus  tard,  — 
non  pour  quelques  jours,  comme  dans  cette 
première  vie,  mais  pour  l'éternité.  —  Si  c'est 
l'autre  sentiment  que  vous  avez  adopté,  son- 
gez aux  maux  de  la  vie  et  aux  ennuis  de  la 
vieillesse  dont  celui  qui  part  est  à  jamais 
délivré. 

J'ai  connu  un  homme  qui  avait  été,  durant 
sa  vie,  riche,  puissant,  obéi  entre  tous;  —  il 
mourut  <3:  plein  de  jours  »  et  de  la  mort  «  na- 
turelle »,  c'est-à-dire  lorsque  la  lampe,  ayant 
consumé  toute  son  huile,  n'émet  plus  que 
quelques  dernières  lueurs  vacillantes. 

Aux  suprêmes  moments,  on  enleva  sa  femme, 
et  il  ne  resta  auprès  de  lui  que  son  fils,  déses- 
péré et  fondant  en  larmes. 
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—  Mon  ami,  lui  dit-il  d'une  voix  affaiblie, 
tu  as  été  un  bon  fils,  tu  n'as  plus  qu'une  fois 
à  m'obéir  et  tu  ne  vas  pas  te  démentir:  -—je 
n'ai  plus  que  quelques  instants  à  vivre,  —je 
me  sens  m'éteindre,  ne  va  pas  attrister  ces 
derniers  moments  par  la  tristesse  et  par  l'en- 
nui que  j'ai  redoutés  toute  ma  vie.  —  Passe 
dans  la  chambre  à  côté  oii  il  y  a  un  piano,  et 
joue-moi  jusqu'à  la  fin  —  qui  ne  va  pas  tarder 
—  cet  air  de  notre  pays  que  j'ai  toujours  aimé 
et  que  je  t'ai  fait  jouer  tant  de  fois  ! 

Le  fils,  qui  est  grâce  à  Dieu,  encore  de  ce 
monde,  et  un  de  mes  meilleurs  amis,  avait  été 
accoutumé  si  scrupuleusement  à  obéir  à  son 
père,  qu'il  lui  baisa  la  main,  —  sortit  de 
la  chambre,  alla  se  mettre  au  piano  et  joua 
l'air  favori  pendant  une  demi-heure;  — quand 
il  rentra  dans  la  chambre  de  son  père,  le  vieil- 
lard était  mort. 

Il  tut  longtemps  sans  oser  mettre  les  mains 
sur  un  piano;  —  mais  la  première  fois  qu'il 
s'y  décida,  ce  fut  pour  jouer,  et  non  sans  une 
douce  mélancolie,  l'air  sur  lequel  son  père 
s'était  endormi. 

Il  faut  donc,  dès  à  présent,  et  en  pleine  vie, 
se  dire  :  «  Quand  je  vais  mourir,  ce  sera  ou  pour 
être  mieux  ou  pour  ne  plus  être.  —  Donc,  s'il 

12. 
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3^  a  du  chagrin  à  avoir  de  cette  désagrégation 
des  éléments  qui  me  composent,  de  cette  res- 
titution à  la  nature,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
c'est  pour  ceux  que  je  quitterai;  —  il  faut  les 
accoutumer  à  cette  idée  de  la  séparation  iné- 
vitable. » 

Il  est  cependant  un  cas  où  le  mourant  doit 
subir  d'horribles  angoisses,  c'est  lorsque  sa 
vie,  son  travail,  sont  nécessaires  à  ceux  qu'il 
quitte;  s'il  va  les  laisser  sans  appui,  sans  res- 
sources ;  —  dans  cette  situation,  si  la  vérité 
est  une  autre  vie,  mais  d'où  il  ne  soit  pas  pos- 
sible de  veiller  sur  ceux  qu'on  a  aimés,  de  les 
défendre,  de  les  protéger,  —  de  quelques  dé- 
lices que  soit  remplie  cette  vie,  je  n'y  verrais 
qu'un  horrible  supplice,  et,  si  le  choix  m'était 
donné,  sans  hésiter  je  choisirais  le  néant,  — 
en  regrettant  de  ne  pouvoir  les  y  entraîner 
avec  moi. 

Une  des  causes  qui  font  surtout  redouter  la 
mort  est  un  faux  raisonnement  :  on  pense,  en 
présence  de  la  maladie  ou  d'un  danger  quel- 
conque, qu'il  s'agit  de  mourir  ou  de  ne  pas 
mourir,  —  tandis  qu'en  réalité  il  s'agit  de 
mourir  aujourd'hui  ou  de  mourir  demain. 

La  mort  est  le  magasin,  le  trésor  où  la  na- 
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tare  prend  la  vie  ;  —  les  feuilles  meurent  et 
tombent  des  arbres,  l'herbe  jaunit  et  se  des- 
sèche, —  feuilles  et  herbes  deviennent  un 
engrais  et  produisent  les  feuilles  nouvelles  et 
l'herbe  fraîche  du  printemps  suivant,  —  la  vie 
et  la  mort  sont  une  évolution  en  cercle. 

Tout  nous  parle  sans  cesse  de  la  mort  ;  —  les 
portraits  d'ancêtres  sont  des  témoins  de  la 
mort  ;  —  nos  divertissements,  nos  théâtres 
nous  en  retracent  l'idée;  la  tragédie  évoque 
et  tire  du  tombeau  le  héros  ou  la  beauté 
qui  y  reposent  depuis  des  siècles,  réveille 
leur  poussière  et  les  force  de  venir  sur  la 
scène  nous  divertir. 

Nos  tables  les  plus  somptueuses,  celles  an- 
tour  desquelles  on  se  réunit  pour  la  joie  et  la 
gaieté  —  nous  parlent  aussi  de  la  mort  ;  — 
poissons,  gibier,  viandes  de  toutes  sortes  sa- 
vamment préparées  et  ass.aisonnées,  nous  nous 
nourrissons  de  cadavres. 

C'est  à  la  mort  que  la  terre  doit  sa  fertilité  ; 
la  bêche  et  la  charrue  remuent  et  retournent 
les  débris  de  ceux  qui  ont  vécu  avant  nous,  — 
nous  les  recueillons  dans  nos  moissons,  dans 
nos  vendanges,  ils  forment,  ils  sont  le  pain 
que  nous  mangeons,  le  vin  que  nous  buvons  ; 
—  la  surface  de  la  terre,  à  une  grande  pro- 
fondeur, est  faite  de  la  poussière  des  ancêtres; 
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—  nous  marchons,  nous  dansons  sur  les  ruines 
de  l'espèce  humaine  ;  —  et  ce  que  nous  appe- 
lons notre  science  est  Fépitaphe  non  seule- 
ment des  hommes,  mais  des  cités  et  des  em- 
pires détruits. 

Une  des  plus  grandes  folies  que  l'on  ait  ima- 
ginées a  été  de  vouloir  dérober  son  corps  à  la 
mort,  fllouter  son  cadavre  à  la  nature  qui  en 
avait  prêté  les  éléments  —  on  s'est  fait  «  em- 
baumer ». 

On  a  voulu  rendre  éternels  des  restes  hor- 
ribles, hideux,  et  dont  on  n'a  pu  que  retarder 
la  destruction  ;  —  car  la  nature,  qui  est  éter- 
nelle, a  le  temps  d'attendre,  est  patiente  et 
sûre  d'arriver  à  ses  fins.  —  Peut-être,  dans 
notre  histoire,  la  naissance  du  Corse  Bona- 
parte, la  Révolution,  la  Terreur,  l'expédition 
d'Egypte  n'avaient  pour  but  que  de  faire  sor- 
tir des  Pyramides  quelques  poignées  de  grains 
de  blé  qu'on  y  avait  enfermées  avec  les  ca- 
davres récalcitrants  —  et  dont  la  faculté  ger- 
minative  approchait  de  son  terme  ;  en  eflet, 
on  les  a  semés  et  ils  ont  donné  des  grains  et 
du  pain. 

Cette  affaire  était  au  moins  aussi  importante 
pour  Tordre  immuable  de  la  nature  que  les 
batailles  et  les  révolutions  d'empires  ;  —  rien 
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ne  doit  se  perdre  dans  le  cercle  éternel  de  ses 
évolutions  et  de. ses  opérations;  —  un  grain 
de  blé  a  son  rôle  comme  un  homme,  comme 
une  nation  ;  —  si  ce  grain  de  blé  manquait, 
tout  l'ordre  serait  dérangé,  compromis,  peut- 
être  détruit;  —  aussi,  je  ne  crois  guère  à  Élie 
et  à  Enoch.  —  ou  du  moins  j'accepte  l'inter- 
prétation de  TertuUien,  à  savoir  que  leur 
mort  n'en  était  que  différée  :  —  le  tout  à 
mettre  au  nombre  immense  des  choses  que 
nous  ne  savons  pas. 

Quant  à  la  pratique  absurde  et  répugnante 
des  embaumements,  s'il  dépendait  de  moi, 
j'aurais,  au  contraire,  hâté  l'anéantissement 
des  corps  de  ceux  que  j'ai  perdus  —  et  dont 
ma  pensée  a  suivi  malgré  moi  sous  la  terre  la 
lente  décomposition  :  —  d'abord  cadavres,  puis, 
comme  l'a  dit  je  crois  Bossuet,  quelque  chose 
qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue, 
—  quelque  chose  de  hideux,  d'horrible  en  quoi 
sont  changés  ceux  que  j'ai,  avec  tendresse  et 
bonheur,  serrés  dans  mes  bras.  —  Je  suis  sou- 
lagé quand  je  calcule  qu'il  s'est  écoulé  le  temps 
nécessaire  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien...  du 
moins  là.  Aussi  je  n'ai  rien  contre  la  créma- 
tion, ou  les  lits  de  chaux  dont  on  a,  dit-on, 
enveloppé  le  corps  de  Louis  XVI  assassiné  dans 
la  crainte  que  ce  corps  ne  devînt  une  relique. 
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Oii  ar-je  lu  cette  vieille  chanson  ?  il  y  a  si 
longtemps  que  je  la  sais,  que  j'ai  presque 
envie  de  me  persuader  —  co  qui  ne  serait  pas 
vrai  que  j'en  suis  l'auteur. 

Quand  la  Parque  aura  sonné  Vhèt^re^ 
De  coudriers  et  de  lilas. 
Prends  soin  d'embellir  ma  demeure', 
Je  veux,  dans  un  pareil  bouquet, 
Plaire  encore  à  jeune  fillette^ 
Tantôt  cueilli  comme  bouquet, 
Tantôt  croqué  comme  noisette. 

Je  citais  un  jour  ce  couplet  à  Victor  Hugo,  à 
propos  de  la  pratique  de  l'embaumement.  «  La 
chanson  a  raison,  me  dit-il  ;  il  vaut  mieux  em- 
baumer que  d'être  embaumé.  » 

Quant  à  la  mort  et  à  ce  qui  suit  la  mort, 
comme  nous  ne  savons  rien  et  que  nous  ne 
saurons  jamais  rien,  nous  sommes  fort  expo- 
sés à  voir  varier  nos  idées  et  nos  opinions  se- 
lon nos  sensations. 

Hugo,  par  exemple,  qui  était  surtout  un 
grand  peintre  —  et  qui  choisissait  dans  tout 
le  côté,  la  face  qui  présentait  les  couleurs  les 
plus  harmonieuses,  surtout  les  plus  écla- 
tantes, était  fort  enclin  à  voir  ses  impressions 
changées,  selon  l'heure  et  la  hauteur  du  so- 


ÉLOGE    DE    LA    MORT  215 

leil  qui  dorait  ou  abandonnait  les  objets,  ou 
les  dorait  d'un  autre  côté. 

Lorsque  sa  charmante  fille  Léopoldine  fut 
noyée  à  Quillebeuf  avec  son  mari,  qui,  ne  pou- 
vant la  sauver,  voulut  rester  avec  elle,  lorsque 
j'allai  avec  la  famille  mettre  les  deux  corps 
dans  le  même  cercueil,  — j'eus  la  triste  mis- 
sion d'apprendre  à  Victor  Hugo,  alors  en 
voyage,  le  malheur  qui  le  frappait;  à  son  re- 
tour, il  me  dit  un  soir  :  «  Ma  douleur  est  bien 
adoucie  par  la  ferme  croyance  que  j'ai  dans 
une  autre  vie  oii  ma  fille  m'attend  et  où  j'irai 
la  rejoindre.  » 

Il  est  évident  qu'il  ne  voyait  plus  cette  ques- 
tion du  même  côté  et  sous  le  même  aspect, 
lorsque,  dans  son  testament,  préparant,  der- 
nière antithèse,  la  mise  en  scène  de  ses  funé- 
railles, il  ordonnait  de  le  porter  dans  le  cor- 
billard des  pauvres  —  et  se  faisait  enterrer 
civilement. 

Cette  pensée  de  chicaner  la  mort,  —  de  res- 
ter encore  sous  on  ne  sait  quelle  forme  et 
quelle  figure  quelque  temps  de  plus  sur  la 
terre,  de  se  préoccuper  d'un  effet  à  produire 
sur  les  survivants,  est  très  commun. 

J'ai  connu  une  vieille  femme  qui,  avec  une 
très  petite  fortune,  suffisante  cependant  pour 
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ses  modestes  besoins,  s'imposa  toute  sa  vie 
quelques  privations  pour  amasser  un  petit  pé- 
cule qu'on  trouva  à  sa  mort  avec  cette  note 
écrite  de  sa  main  :  «  Pour  mon  enterre- 
ment. »  Suivaient  les  détails  de  cet  enterre- 
ment :  tant  pour  les  voitures,  tant  pour  les 
cierges,  tant  pour  les  pauvres  et  les  pleu- 
reuses..  En  un  mot,  un  bel  enterrement. 

Je  fus  prié  un  jour  d'assister  à  une  cérémo- 
nie de  ce  genre  par  une  famille  de  mon  voisi- 
nage. Un  des  parents  du  mort  me  remercia  et, 
faisant  allusion  à  certains  petits  services  que 
j'ai  pu  rendre  au  pays  que  nous  habitions 
l'un  et  l'autre  et  à  une  certaine  popularité  : 

—  Ali  !  Monsieur,  me  dit-il,  c'est  vous  qui 
aurez  un  bel  enterrement  ! 

—  Croyez-vous,  monsieur?  lui  répondis-je  ; 
mais  quel  chagrin  j'aurai  de  ne  pas  le  voir  ! 

Lorsque  tout  est  mort  en  nous,  la  vanité 
seule  survit,  cependant;  la  magnificence  des 
obsèques  est  plus  pour  flatter  la  vanité  des 
survivants  que  pour  honorer  les  morts.  Les 
gens  qui  ont  pour  métier  d'enterrer  les  autres 
comptent  pour  leur  fortune  sur  cette  vanité 
—  et  mettent  sur  leur  enseigne  :  Pomjoes  fu- 
nèbres. 
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Un  jour,  comme  je  revenais  d'une  de  ces 
cérémonies  où  tout  aurait  surtout  fait  com- 
prendre la  vanité  des  vanités,  j'ai  jjris  la 
plume  et  ajouté  à  mon  testament  toutes  les 
recommandations  pour  que  cette  opération  à 
mon  égard  eût  lieu  avec  la  plus  grande  mo- 
destie, le  moins  de  temps  et  le  moins  de  dé- 
penses possibles  —  et  par  le  plus  court  che- 
min :  —  me  contentant,  en  fait  de  pompes 
funèbres,  de  ne  pas  être  enterré  vivant,  —  soin 
que  j'ai  toujours  eu  pour  ceux  que  j'ai  perdus 
en  ne  les  laissant  mettre  en  cercueil  qu'après 
un  commencement  visible  de  décomposition, 
seul  signe  certain,  quoi  qu'on  dise,  de  la 
mort. 

Les  livres  sont  remplis  de  gémissements  sur 
la  brièveté  de  la  vie  —  et  néanmoins,  pendant 
la  durée  de  cette  vie  si  courte,  notre  princi- 
pale occupation  est  de  nous  en  distraire,  de 
ne  pas  la  sentir,  de  «  tuer  le  temps  ». 

«  La  mort,  dit  Épicure,  —  ne  nous  concerne 
en  rien  ;  tant  que  nous  vivons,  elle  n'est  pas 
là  ;  —  quand  elle  arrive,  nous  n'y  sommes 
plus.  » 

Lisez  la  traduction  qu'a  faite  Boileati-Dea- 

1^ 
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préaux  d'une  ode  de  Sapho  —  et  vous  verrez 
que  la  même  description  peut  s'appliquer  exac- 
tement et  à  la  mort  et  aux  délices  de  l'amour  : 


TJn  nuagj  confus  se  répand  sur  ma  vue^ 

Je  rî entends  plus^je  tombe  en  de  77iolles  langueurs^ 

Et,  pâle^  sans  haleine^  interdite^  éperdue^ 

Un  frisson  me  saisit^  je  tremble,  je  me  meurs  ! 

Quel  que  soit  le  sentiment  qu'on  adopte  sur 
une  vie  future  ou  sur  l'anéantissement  ou  la 
transformation  perpétuelle,  le  plus  sur  est  de 
se  conduire  d'après  la  première  hypothèse  — 
et  de  pouvoir  dire,  comme  Épictète  : 

«  Je  veux,  à  mon  dernier  moment,  pouvoir 
dire  à  Dieu  :  «  Grand  Dieu,  ai-je  suivi  vos  com- 
»  mandements?  Ai-je  abusé  de  vos  dons?  Ne 
»  vous  ai-je  pas  soumis  mes  sens,  mes  vœux, 
»  mes  opinions?  Me  suis-je  jamais  plaint  de 
»  vous  ?  Ai-je  jamais  accusé  votre  providence  ? 
»  Quand  vous  avez  voulu  que  je  fusse  malade  ; 
»  j'ai  voulu  être  malade  ;  — vous  avez  voulu  que 
»  je  fussepauvre,et  j'ai  été  content  de  mapau- 
»  vreté.  Aujourd'hui,  vous  voulez  que  je  meure  ; 
»  —  je  sors  de  ce  monde  en  vous  remerciant  de 
»  m'y  avoir  admis  pour  me  faire  voir  tous  vos 
»  ouvrages,  et  l'ordre  admirable  avec  lequel 
»  vous  gouvernez  cet  univers.  » 
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«  A  la  mort,  dit  saint  Ambroise,  commence 
régalité  ;  les  cadavres  des  riches  et  des  pau- 
vres sont  semblables  ;  seulement,  comme  les 
riches  se  sont  nourris  avec  excès  de  mets  sa- 
voureux et  recherchés,  leurs  cadavres  sentent 
plus  mauvais  que  ceux  des  pauvres.  » 

On  ne  rencontre  jamais  de  cadavres  d'oi- 
seaux dans  les  rues  ni  sur  les  chemins  ;  c'est 
qu'ils  vont  pour  mourir  se  cacher  dans  le  fond 
des  bois. 

De  même  il  faut  cacher  sa  vieillesse  —  et 
épargner  aux  autres  le  spectacle  de  notre  dé- 
crépitude. —  On  a  dit  avec  raison  :  «  Quand 
on  n'orne  plus  les  salons,  il  faut  en  dispa- 
raître. » 

Il  est  rare  que  nous  mourions  tout  d'un 
coup  et  tout  vifs  :  —  nous  assistons  à  la  mort 
successive  de  nos  sens  et  de  nos  facultés.  — 
J'avais  trente  ans  lorsque  j'ai  écrit  l'oraison 
funèbre  d'une  dent  que  j'avais  perdue  par  ac- 
cident. —  Quand  on  dépasse  le  terme  ordi- 
naire de  la  vie,  on  se  trouve  dans  une  vaste 
solitude  ;  —  nos  contemporains,  nos  amis, 
ceux  que  nous  avons  aimés  et  qui  nous  ont 
aimés  ne  sont  plus  ;  nous  sommes  étrangers 
dans  un  pays  nouveau,  la  langue  qu'on  y  parle 
n'est  plus  la  même  que  nous  savons  parler; 
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les  intérêts,  les  goûts,  les  idées  ne  sont  plus 
les  mêmes  ;  nous  gênons,  nous  encombrons,  — 
nous  sommes  dans  la  vie  comme  de  vieilles 
femmes  dans  un  salon  condamnées  à  «  faire 
tapisserie  »,  et  on  trouve  cette  tapisserie  trop 
épaisse  et  tenant  trop  de  place  ;  —  ce  qui,  de 
notre  temps,  était  vice,  est  devenu  coutume  ;  — 
ce  que  nous  trouvions  beau  et  élégant  est  ri- 
dicule ;  —  les  meilleurs  —  et  ils  ne  sont  pas 
nombreux  —  nous  traitent  avec  des  marques 
affectées  de  bienveillance  et  de  commisération 
humiliantes. 

L'autre  soir,  traversant  le  cimetière,  je 
voyais  un  grand  nombre  de  tombes  connues 
des  élus  morts  bien  plus  jeunes  que  je  ne  suis 
aujourd'hui,  et  il  me  semblait  entendre  sortir 
de  ces  tombes  des  voix  qui  me  disaient  : 

«  Eh  bien  ?...  » 

Les  heures,  faisant  comme  le  Parthe,  nous 
blessent  en  fuyant  ;  et  ces  heures,  comme  nos 
journées  et  nos  années,  nous  ne  les  comptons 
qu'à  mesure  qu'elles  sont  passées.  —  Quand  on 
dit  :  «  J'ai  vingt  ans,  »  c'est  au  contraire  vingt 
ans  qu'on  n'a  plus,  vingt  ans  qu'on  a  dépensés 
du  mystérieux  nombre  qui  nous  a  été  donné. 

On  m'a  quelquefois  reproché  «  de  ghiev  » 
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les  enfants.  C'est  toujours  ça  de  bon  qui  leur 
est  assuré. 

Je  n'ai  jamais  songé  à  leur  demander, 
comme  on  fait  d'ordinaire,  de  la  reconnais- 
sance de  ce  qu'ils  «  nous  doivent  la  vie  »,  -- 
et  cela  pour  plusieurs  raisons.  —  La  pre- 
mière, c'est  que,  au  moment  où  nous  leurs 
«  donnions  la  vie  »,  nous  ne  pensions  guère  à 
eux.  —  La  seconde,  c'est  que,  bien  des  fois 
dans  le  cours  de  leur  existence,  ils  ne  se- 
raient pas  d'accord  sur  la  valeur  du  «  don  » 
et  qu'ils  pourraient  nous  répondre  :  «  Je  m'en 
serais  bien  passé  !  —  plût  à  Dieu  qu'un  bon 
petit  croup  m'en  eût  délivré  quand  je  venais 
de  naître  !  » 

Dans  la  jeunesse,  un  excès  de  sève  nous  fait 
nous  étendre  et  épancher  notre  vie,  notre 
âme,  nos  sens  autour  de  nous  et  parfois  très 
loin  ;  —  on  aime  tout,  —  on  veut  tout,  —  on  est 
tout  amour,  —  et  cet  amour  qu'on  éprouve 
est  tout  en  soi  ;  —  les  objets  aimés  ne  sontque 
des  prétextes  ;  —  notre  vie  s'étend  comme  la 
chaleur  d'un  foyer  ardent  ;  —  mais,  quand 
nous  sommes  vieux,  —  nous  n'entendons  plus, 
nous  ne  voyons  plus  d'aussi  loin,  —  notre  foyer 
ne  rayonne  plus  au  dehors,  —  la  vie  se  res- 
serre autour  de  nous. 
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...  071  finit  un  laid  jour 
Par  n'aimer  plus  que  soi  —  sot^  froid  et  triste  amour  ! 

Beaucoup  de  vieillards,  à  force  de  vivre, 
finissent  par  se  croire  immortels,  —  comme  si 
leur  temps  de  mourir  avait  passé.  Combien 
j'en  ai  vu  ayant  une  telle  horreur  de  la  pen- 
sée de  la  mort  —  qu'ils  retardaient  de  jour  en 
jour,  jusqu'à  la  fin,  le  soin  de  faire  un  testa- 
ment dont  l'absence,  après  leur  mort,  laisse  à 
ceux  qu'ils  ont  aimés  mille  soucis,  mille  tra- 
cas et  souvent  la  ruine. 

Louis  XI,  qui  avait  si  peu  marchandé  la 
mort  aux  autres,  en  avait  pour  lui-même  une 
terreur  vengeresse.  —  Il  se  fit  apporter  la 
sainte  ampoule  et  plusieurs  reliques;  —  puis, 
comme  on  faisait  des  prières  à  un  saint,  de- 
mandant pour  lui  la  santé  du  corps  et  le  salut 
de  l'âme,  il  interrompit  le  prêtre  en  disant  : 
«  Un  peu  de  discrétion  et  pas  d'importunité  ; 
—  demandez  seulement  la  santé  —  nous  ver- 
rons le  reste  plus  tard.  » 

Un  «  seigneur  »  avait  défendu  qu'on  lui 
parlât  jamais  de  mort.  —  Son  secrétaire  étant 
emporté  par  une  maladie,  on  ne  lui  en  dit 
rien  ;  —  mais,  comme  il  le  demandait  opina- 
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trément,  on  lui  dit  :  «  On  ne  trouve  votre  se- 
crétaire nulle  part.  »  —  Il  comprit  et  n'en 
parla  plus. 

Les  anciens  évitaient  le  mot  «  mort  »  ;  ils 
se  servaient  de  synonj^nes.  —  Cicéron,  pour 
annoncer  au  Sénat  la  mort  des  complices  de 
Catilina,  dit  :  «  Ils  ont  vécu  (viœeruni),  » 

Ils  avaient  un  autre  mot  très  beau  pour 
exprimer  la  même  idée  —  defunclus  —  quitte, 
ayant  payé  sa  dette. 

Malheureusement,  la  «  pratique  »  s'est  em- 
parée de  ce  mot  —  et  Ta  rendu  vulgaire;  — 
pour  conserver  le  mot  et  Tétymologie,  je  l'é- 
cris clefiinct,  comme  on  l'écrivait  autrefois. 

Quant  à  feu,  on  a  voulu  le  tirer  du  celtique 
—  puis  de  felix,  heureux,  puis  de  fatum,  des- 
tin; —  il  est  plus  simple  et  plus  vrai  de  le 
tirer  du  latin  fiiil,  ~  il  fut. 

Les  étymologistes  se  sont  livrés  à  de  curieux 
excès.  —  On  sait  que  Ménage  tirait  alfana 
iVequus. 

On  a  tiré  haricot  de  fistula  par  le  procédé 
que  voici  : 

Fistula  —  fistularis  —  fistulariciis  ;  —  re- 
tranchez fistul  vous  aurez  aricus —  haricot. 

De  même  Babet  vient  de  Ludovicus  par  ce 
procédé  analogue  : 
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Ludovicus  ~  Louis  —  Louise  —  Lise  —  Élisa 
—  Elisabeth  —  Lisbet  —  Babet. 

L'expression  —  n'est  plus  —  est  surtout 
claire  et  vraie. 

Les  vieux  boivent  la  lie  de  leur  vie  ;  -  par- 
donnez-leur de  faire  un  peu  la  grimace. 

Pendant  que  tu  roules  entre  tes  doigts,  pour 
la  friser,  cette  boucle  de  cheveux,  elle  devient 
blanche. 

Chaque  fois  que  je  te  baise  la  main  en  te  quit- 
tant, en  disant  :  «  A  demain!  »  c'est  un  prélude 
à  l'éternel  adieu,  qui  n'aura  pas  de  lendemain. 

La  Providence,  dans  son  extrême  bonté, 
rend  souvent  les  vieillards  exigeants,  égoïstes, 
radoteurs,  ennuyeux,  maussades,  envieux  de 
la  jeunesse  et  sévères  pour  les  fautes  qu'ils  no 
peuvent  plus  commettre. 

C'est  autant  de  consolations  efficaces  pré- 
parées pour  ceux  qui  leur  survivront  —  et 
qui  laisseront  à  leur  tour  les  mêmes  consola- 
tions. 


l'affaire      boulanger.     —      LE      CENTENAIRE 


L  AFFAIRE  BOULANGER 

Je  n'essayerai  pas  de  cacher  à  mes  lecteurs 
que  je  me  trouve  dans  un  assez  singulier  em- 
barras. 

Pendant  l'instruction  laborieuse  faite  pour 
le  procès  du  général  Boulanger,  beaucoup  de 
gens  ont  été  mandés,  interrogés,  ont  eu  leurs 
tiroirs  forcés,  leurs  papiers  indiscrètement 
feuilletés  et  emportés  qui  n'étaient  peut-être 
pas  aussi  exposés  aux  soupçons  de  la  justice 
que  je  le  suis  en  ce  moment. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  que,  dans  le 
numéro  9  de  la  Grande  Revue,  paru  le  10  mars, 
je  vous  disais  : 

«  Nos  soi-disant  républicains  ne  sont 
qu'une  misérable  et  ridicule  parodie  de  ceux 

13. 
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qu'ils  proclament  leurs  ancêtres,  leurs  maîtres 
et  leurs  modèles. 

»  Ces  grands  hommes  d'alors,  lorsque,  au 
nom  de  la  liberté,  ils  se  disputaient  le  despo- 
tisme, n'hésitaient  pas  à  s'entre-guillotiner, 
—  Je  sais  bien  que  certains  de  nos  grands 
hommes  d'aujourd'hui  qui  ont  fait  leurs 
preuves  comme  membres  ou  partisans  de  la 
Commune  ne  détesteraient  pas  cet  expédient, 
mais  ils  sont  arrêtés  par  un  scrupule  :  c'est 
que,  pour  demander  la  tête  de  ses  adversaires, 
il  faut  mettre  la  sienne  au  jeu,  —  la  méchan- 
ceté ne  manquerait  pas,  mais  le  tempérament 
manque  tout  à  fait.  » 

Or,  le  19  avril  suivant,  dans  un  banquet  à 
Saint-Denis,  le  citoyen  Naquet  a  lu,  comme 
régal,  une  lettre  du  général  Boulanger  adres- 
sée de  Bruxelles  à  ses  «  amis  de  Saint- 
Denis  ». 

Et,  dans  cette  lettre,  il  est  dit  : 

«  Quant  à  la  Terreur,  ils  se  bornent  à  la  pa- 
rodie en  miniature,  —  ils  n'oublient  pas  cette 
leçon  de  l'histoire  que,  lorsqu'on  fait  tomber 
des  têtes,  on  risque  fort  de  perdre  la  sienne, 
et  ils  ne  sont  pas  désireux  de  faire  de  leur 
tête  un  enjeu  ;  —  c'était  bon  pour  les  hommes 
de  la  Convention.  » 

Ne  suis-je  pas  exposé  à  ce  que  M.  de  Beau- 
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repaire  me  soupçonne  de  faires  les  discours 
et  les  lettres  de  M.  Boulanger  ?  —  envoie 
fouiller  mes  papiers  et  m'invite  à  aller  causer 
un  brin  au  Luxembours^  ? 

Je  ne  le  connais  pas  et  ne  puis  apprécier 
l'agrément  que  me  pourrait  donner  cette  en- 
trevue en  tout  autre  temps,  mais,  en  ce  moment 
de  la  magnifique  explosion  du  printemps  dans 
mon  jardin,  au  moment  où  les  camélias  don- 
nent leurs  dernières  fleurs  pour  faire  humble- 
mentplace  aux  roses,  au  moment  où,  d'un  arbre 
à  l'autre,  s'étendent  les  guirlandes  parfumées 
des  glycines  et  des  chèvrefeuilles,  au  moment 
où  l'aponogéton  couvre  l'eau  de  ses  coquil- 
la'ges  blancs  et  noirs  doucement  odorants,  au 
moment  où  comme  disait  le  charmant  chan- 
sonnier, mon  ami  Bérat  : 

Ça  sent  bon  dans  la  plaine^ 
Deux  à  deux  v'ià  qu'on  s'y  promène  ; 

Les  amours  ont  déjà  7^'pris^ 
L'rossignol  chante  toutes  les  nuits. 
Bans  les  nids, 
Y  a  des  petits. 

Je  ferais  une  résistance  sérieuse  au  voyage, 
je  serais  malade,  vieux,  etc. 

Et,  comme  dit  une  de  mes  petites-filles, 
quand  j'élude  pour  cette  raison  ou  sous  ce 


228  l'affaire  boulanger 

prétexte  quelque  chose  d'ennuyeux  :  «  Voici 
le  grand-père  qui  va  tirer  son  grand  âge.  » 

On  a  vu,  par  ces  derniers  temps,  des  gens 
mandés,  amenés,  interrogés,  ennuyés,  fouillés, 
pour  des  situations  moins  graves  que  celle  où 
je  me  trouve  par  ce  malheureux  petit  morceau 
cle  ma  prose  qui  se  trouve  reproduit  dans  la 
lettre  de  M.  Boulanger. 

Mais  je  veux  espérer  que  M.  de  Beaurepaire 
se  contentera  de  recevoir  par  écrit  et  de  Saint- 
Raphaël  les  renseignements,  explications, 
éclaircissements,  révélations  et  même  humbles 
avis  de  son  serviteur.  —  Je  vais  lui  dire  tout 
ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  pense,  non  pas 
de  M.  Boulanger,  mais  de  l'affaire  Boulanger, 
—  car  celui-ci  y  est  personnellement  pour  peu 
de  chose  ;  je  ne  le  connais  pas,  je  n'en  veux 
pas,  mais  je  ne  lui  en  veux  pas,  convaincu 
comme  je  le  suis  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  — 
et,  si  j'allais  à  Bruxelles,  ce  ne  serait  certaine- 
ment pas  pour  le  voir.  J'aurai  soin  que  ces 
quelques  pages  soient  mises  sous  les  yeux  de 
M.  de  Beaurepaire. 

Quant  aux  dix  lignes  qui  se  trouvent  dans 
mon  article  et  dans  la  lettre  du  brav'général  — 
la  pensée  qu'elles  expriment  est  si  vraie,  je  le 
maintiens,  qu'elle  a  pu  le  frapper  comme  moi, 
quoique  après  moi  ;  —  et,  d'ailleurs,  on  admet- 
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ira  facilement  que,  depuis  qu'il  est  à  Bruxelles, 
il  ait  pour  se  distraire  nourri  son  esprit  et  en- 
dormi ses  ennuis  par  de  bonnes  lectures  —  et 
que  ce  passage  lui  ait  paru  exprimer  congru- 
ment  une  idée  qu'il  aurait  pu  avoir. 

Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  est  puéril 
et  même  un  peu  ridicule,  pour  un  procès  entre 
républicains,  de  chercher,  de  colliger,  d'in- 
venter au  besoin  des  «  preuves  »,  des  révéla- 
tions, etc.  Vous  vous  jetez  tout  à  fait  hors  des 
traditions  que  vous  ont  laissées  vos  maîtres, 
vos  modèles  et  les  saints  de  votre  calendrier. 

Un  seul  des  membres  de  la  Chambre  des  dé- 
putés a  conservé  le  dépôt  de  ces  traditions;  — 
est-ce  Félix  Pyat,  —héros  de  la  commune,  — 
que,  pour  le  comparer  à  Achille,  on  a  dû 
choisir  une  des  épithètes  qu'Homère  donne  au 
fils  de  Pelée  :  «  Achille  aux  pieds  légers.  » 

HoooLç  oyuq  A/tXXsuç 

Est-ce  le  vieux  Madier-Montjau  ?  —  Un  des 
deux  a  récemment  ramené  le  parti  soi-disant 
républicain  à  ces  traditions  trop  oubliées  : 

«  Quand  un  homme  gêne  on  le  supprime  » 

Au  fond,  c'est  ce  que  vous  voulez  faire;  mais 
pourquoi  tant  de  détours  et  de  fioritures  ? 

Jean-Jacques  Rousseau,  auquel  votre  parti 
vient  de  faire  l'injure  d'une  statue,  tandis  que, 
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si  on  l'avait  lu  et  compris,  vos  ancêtres,  s'il  eut 
vécu  de  leur  temps,  n'eussent  pas  manqué  de 
le  guillotiner. 

Jean-Jcicques  Rousseau  a  dit  : 

«.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  si  sujet  aux 
guerres  civiles  et  aux  agitations  intestines  que 
le  démocratique,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucun 
qui  tende  si  fortement  et  si  continuellement  à 
changer  de  forme.  » 

Et  Diderot,  que  vous  allez  déranger  sotte- 
ment pour  le  mettre  au  Panthéon,  et  pour 
lequel  également  il  n'y  eût  pas  eu  assez  de  lan- 
ternes pour  l'accrocher,  si  on  l'avait  lu  et 
compris,  vous  dit  franchement  que,  en  Répu- 
blique, la  popularité  est  un  crime. 

«  Comme  le  peuple  n'est  pas  aimable, 
dit-il  dans  VEiicyclopédie,  il  faut  supposer  un 
but  intéressé  à  ceux  qui  le  caressent.  » 

«  Les  tyrans  les  plus  odieux  qui  ont  opprimé 
Rome  ne  manquaient  pas  de  se  rendre  popu- 
laires parles  assemblées,  les  spectacles  et  les 
libéralités  folles.  » 

Il  n'y  a  pas  de  République  possible  sans 
«  l'ostracisme»  ;  pour  maintenir  la  République, 
il  faut  pouvoir  exiler  Aristide,  parce  que  ça 
ennuie  de  l'entendre  appeler  le  Juste  ;  Alci- 
biade  parce  qu'il  a  coupé  la  queue  à  son  chien, 
et  fait  périr  Socrate  sans  savoir  pourquoi. 
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Jusque-là,  VOUS  alliez  assez  bien,  — vous  vous 
étiez  naturellement  et  fatalement,  au  nom  de 
la  liberté,  avancé  vers  le  despotisme  le  plus 
insolent  ;  —  vous  combattez  le  suffrage  uni- 
versel, qui  est  le  fondement  et  le  prétexte  de 
votre  gouvernement  ;  vous  attaquez  la  liberté 
de  la  presse,  ~  l'arche  sainte  quand  vous 
n'étiez  pas  au  pouvoir  et  quand  vous  vous  en 
serviez;  vous  êtes  comme  des  acrobates  et  fu- 
nambules qui  scieraient  la  corde  sur  laquelle 
ils  dansent  et  font  leurs  tours. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  vous  devenez 
timides,  et,  au  lieu  de  «  supprimer  »,  vous 
chicanez,  vous  faites  des  procès  qui  vous 
perdent  si  vous  les  perdez,  qui  achèvent  de 
vous  couvrir  de  honte  et  de  ridicule  si  vous 
les  gagnez. 

Mon  Dieu  !  pourvu  que  le  brav'général  ne 
mette  pas  cette  phrase-là  dans  une  de  ses 
lettres. 

A  Atticus  Naquet  ! 

Si  cependant  vous  persévérez  dans  la  voie 
où  vous  vous  êtes  engagés,  je  vais,  même  dans 
cette  voie,  vous  donner  des  avis  utiles,  mais  à 
condition  que  vous  ne  me  dérangerez  pas. 

Vous  avez  bien  inutilement  dérangé,  ennuyé, 
troublé,  «  embêté  »,  beaucoup  de  témoins  qui 
n'avaient  rien  vu,  de  complices  qui  ne  savaient 
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rien  ou  ne  voulaient  rien  dire,  et  auxquels 
vous  avez  donné  deux  fois  le  temps  de  brûler 
ou  de  mettre  en  sûreté  les  papiers,  «  pièces  », 
etc.,  qui  pouvaient  les  trahir.  —  Vous  avez 
fait  jaser  des  cochers,  des  passants  et  des  por- 
tières —  et,  par  une  étourderie  ou  par  un  ver- 
tige étrange,  vous  avez  oublié  ou  négligé  les 
vrais  coupables. 

Je  ne  dirai  pas  les  complices  du  brav'géné- 
ral,  mais  les  vrais  coupables  ;  car  c'est  lui  qui 
n'est  que  leur  complice  et  qui  n'a  droit  dans  la 
répression  qu'à  un  rang  tout  à  fait  subalterne. 

Ces  vrais  coupables,  je  vais  vous  les  révéler, 
vous  les  dénoncer  ;  mais  il  est  bien  convenu 
que  vous  me  laisserez  tranquille  à  mes  roses 
et  à  mon  bateau. 

Un  de  vos  principaux  chefs  d'accusation 
contre  le  général  Boulanger  est  la  «  tentative 
d'embauchage  de  l'armée  ». 

Eh  bien,  oui,  il  y  a  eu  tentative  d'embau- 
chage et  tentative  suivie  d'effet. 

Mais  cette  tentative  a  été  commise  par  les 
groupes,  par  le  tas  de  farceurs  qui  ont  formé 
an  ministère  dans  lequel  ils  l'ont  fait  entrer. 
—  Je  ne  vous  dis  pas  leurs  noms,  parce  que  je 
ne  charge  pas  ma  mémoire  des  noms  de  ces 
gens-là  ;  —  mais  il  vous  sera  facile  de  les  re- 
trouver. 
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Ce  sont  ceux  qui,  pensant  avoir  besoin  d'un 
«  sabre  »,  ont  appelé  à  eux  un  général  auquel, 
je  l'ai  déjà  dit,  il  n'a  peut-être  manqué  que 
les  occasions,  mais  à  qui  elles  ont  tout  à  fait 
manqué,  pour  sortir  de  la  foule  des  généraux. 
Un  nom  sans  passé,  sans  illustration,  et  ils 
l'ont  choisi  exprès  dans  ces  conditions,  parce 
qu'un  nom  plus  éclatant  par  lui-même,  Mac- 
Mahon,  Galliflfet,  le  vieux  Canrobert,  etc.,  ou 
n'auraient  pas  voulu  de  l'association,  ou  n'au- 
raient pas  fait  espérer  d'être  un  instrument 
aussi  docile,  aussi  dévoué,  aussi  obéissant. 

Une  fois  leur  homme  choisi,  ils  l'ont  traité 
comme  un  ballon,  comme  un  pantin  de  bau- 
druche ;  ils  lui  ont  appliqué  un  chalumeau,  et 
se  sont  mis  à  souffler  de  tous  leurs  poumons 
pour  l'enfler  et  le  grossir;  ils  lui  ont  permis, 
en  l'aidant  même,  de  capter  la  faveur  des  sol- 
dats des  chambrées  par  toutes  sortes  de  me- 
nues concessions,  de  flatteries,  et  de  «  dou- 
ceurs ». 

C'est  là  qu'il  y  a  eu  embauchage,  embau- 
chage du  général  par  ses  coministres,  embau- 
chage des  soldats  par  le  général  et  surtout 
par  lesdits  coministres. 

Voilà  les  vrais  coupables,  et  je  n'ai  pas  ouï 
dire  que  vous  vous  soyez  jusqu'ici  adressé  à 
eux. 
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Complices  aussi  ceux  qui  Font  accusé,  atta- 
qué maladroitement  et  sottement  :  les  Flo- 
quet,  les  Freycinet,  les  Lockroy,  gens  plus 
récents  dont  je  n'ai  pas  encore  oublié  les 
noms. 

Complice,  ce  grotesque  Jacques  qu'ils  ont 
opposé  au  brav'général,  autre  pantin  de  bau- 
druche qu'ils  ont  en  vain  soufflé  de  leurs  pou- 
mons fatigués,  et  qui  n'a  pu  se  dilater  et  gros- 
sir suffisamment. 

Complice,  ce  M.  Antoine,  qui  va  discourir  et 
pérorer  dans  les  départements. 

Complice,  la  majorité  de  la  Chambre  des 
députés. 

Complice,  vous  aussi,  monsieur  le  procureur 
général,  qui  me  semblez  conduire  l'affaire 
avec  plus  de  passion  ou  plus  de  complaisance 
que  de  sagacité  et  de  savoir-faire. 

Voilà  les  vrais  auteurs,  les  vrais  coupables. 
J'espère  que  vous  me  saurez  gré  devons  avoir 
ainsi  éclairé. 

Vous  savez  maintenant  tout  ce  que  je  sais  sur 
cette  affaire;  je  ne  vous  en  dirais  pas  d'avan- 
tage au  Luxembourg. 

Si  j'apprends  quelque  autre  chose  et  du 
nouveau,  je  m'empresserai  de  vous  le  commu- 
niquer. 

Je     suis,    monsieur     le     procureur,    avec 
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tous  les  sentiments  que  l'on  a  au   bas  d'une 

lettre, 

Votre  serviteur, 
A.  K. 

II 

LE   CENTENAIRE   DE    1789 

Vous  mentez  ! 

Ce  n'est  pas  le  centenaire  de  1789  que  vous 
voulez  célébrer. 

C'est  le  centenaire  de  1792  et  de  1793  que 
vous  voulez  fêter,  en  en  rappelant  les  tradi- 
tions, en  en  renouvelant  et  continuant  les  cri- 
minelles et  monstrueuses  folies.  Vous  mentez, 
et  je  vais  le  prouver,  non  aux  soi-disant  répu- 
blicains, qui  le  savent  aussi  bien  que  moi,  mais 
aux  naïfs,  aux  crédules,  aux  ignorants,  aux 
jobards  qui  se  laissent  endoctriner  et  atteler 
au  cheval  de  Tvoie,  machina  fœta  armls, 
qu'ils  traîneront  dans  la  ville  pour  achever  de 
la  ruiner. 

Louis  XIV,  Louis  le  Grand,  le  plus  despote 
des  rois  et  le  plus  égoïste  des  hommes,  possé- 
dait une  faculté  de  premier  ordre  pour  un 
roi,  «  la  science  du  choix  >;  —  il  se  trouvait 
lui-même  trop  grand  pour  avoir  à  craindre 
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d'approcher  de  lui  les  grands  hommes  qu'il 
avait  la  conscience  de  toujours  surpasser  ou 
plutôt  qu'il  absorbait  comme  des  rayons  à 
ajouter  à  son  soleil,  auquel  ils  appartenaient; 

—  en  dehors  de  cela,  il  «  aimait  la  guerre  », 
comme  il  se  le  reprocha  en  mourant;  —  amour 
singulier  pour  la  guerre,  dont  il  n'avait  ni  la 
science,  ni  les  instincts,  ni  le  tempérament  ; 

—  personne  n'était  moins  guerrier,  —  mais 
c'était  une  occasion,  un  piédestal  pour  recevoir 
des  louanges  dont  il  était  insatiable,  louanges 
qu'il  prenait  tellement  au  sérieux  qu'il  avait 
fini  par  se  croire  lui-même  un  héros. 

La  France  était  à  lui  et  aussi  les  hommes  de 
la  France,  et  le  sang  et  l'argent  de  ces  hommes 
tout  lui  appartenait,  et  il  ne  croyait  en  devoir 
compte  à  personne. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  l'avait  tellement  épui- 
sée qu'il  fut  un  moment  obligé  de  faire  négo- 
cier trente-deux  millions  de  billets  pour  se 
procurer  huit  millions  en  espèces  ;  —  dans  son 
règne  il  avait  dépensé  dix-huit  milliards.  —  Il 
laissa  la  France  endettée  de  quatre  milliards 
cinq  cents  millions  ;  ajoutez  le  scandale  de  ses 
amours  effrontément  publiques  et  ruineuses 
pour  le  pays.  C'était  le  despotime  sous  la  forme 
la  plus  cruelle,  la  plus  dangereuse,  la  plus  in- 
tolérable. 
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Le  peuple  français  ne  bougea  pas. 
Louis  XV  le  Bien-Aimé,  s'amusait  davan- 
tage, quoique  avec  moins  de  faste,  mais  sans 
plus  d'économie,  et,  quanta  ses  amours,  il  des- 
cendit graduellement  jusqu'à  la  crapule.  —  La 
France  subit  de  grandes  humiliations  en  ren- 
dant toutes  ses  conquêtes  par  le  second  traité 
de  paix  d'Aix-la-Chapelle,  par  la  sanglante 
défaite  de  Forbach  et  la  guerre  de  Sept  ans, 
par  le  traité  de  Paris,  qui  céda  le  Canada  à 
l'Angleterre. 
Le  peuple  français  ne  bougea  pas. 
Les  parlements    ayant   risqué    des    répri- 
mandes furent  simplement  exilées  et  suppri- 
mées. 

Le  duc  de  Berry  monte  sur  le  trône  sous  le 
nom  de  Louis  XYL  II  refuse  le  don  onéreux  du 
joyeux  avènement,  de  même  que  sa  femme 
«  la  ceinture  de  la  reine  »  ;  il  supprime  une 
partie  de  sa  maison  militaire,  —fait  disparaî- 
tre tout  le  faste  de  la  royauté,  restreint  ses 
dépenses  personnelles  à  des  actes  de  bienfai- 
sance, abolit  la  torture,  —  supprime  les  lettres 
de  cachet,  délivre  les  prisonniers  de  la  Bas- 
tille, —  rappelle  les  parlements,  met  au  minis- 
tère les  hommes  que  lui  désigne  l'opinion 
publique  —  entre  autres  deux  hommes  émi- 
nents  par  la  science,  par  Thonnêteté,  par  les 
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mœurs,  parle  caractère  :  Maleslierbes  etTur- 
got  ;  —  crée  la  Caisse  d'escompte.  La  France 
se  trouvait  en  face  d'un  déficit  qui  datait  des 
règnes  précédents  et  s'élevant  à  cinquante- 
cinq  millions,  —  chiffre  qui  ferait  lever  les 
épaules  à  nos  maitres  d'aujourd'hui.  Il 
cherche,  demande  et  accepte  des  conseils. 
A  cet  effet,  il  convoque  les  États  généraux. 
Les  députés  envoyés  à  Paris  arrivent  avec  des 
cahiers  imposés  par  leurs  commettants  ;  tous 
ces  cahiers,  sans  exception,  veulent  la  mo- 
narchie héréditaire  et  l'inviolabilité  du  roi. 

Dans  la  nuit  du  4  août  1789,  —  la  noblesse  et 
le  clergé  renoncent  à  leurs  droits  et  privi- 
lèges —  et  Louis  XVI  est  déclaré  à  l'unanimité 
—  «  restaurateur  de  la  liberté  de  la  France.  » 

C'était  une  immense  révolution  que  celle  qui 
avait  lieu  dans  le  gouvernement,  dans  les 
mœurs,  dans  la  liberté,  —  comparée  aux  deux 
règnes  précédents  ;  c'était  bien  au  delà  de  ce 
qu'on  avait  pu  espérer,  même  désirer  : 
c'était  l'entrée  dans  une  ère  nouvelle  —  d'é- 
galité, de  liberté,  d'amour  du  peuple,  —  d'é- 
conomie, de  prospérité.  La  sagesse,  le  bon 
sens,  la  justice  étaient  d'arrêter  là  —  et  d'at- 
tendre de  l'avenir  les  progrès  peut-être  désira- 
bles, mais  non  encore  définis  qu'on  pourrait 
désirer. 
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Mais  Faudace  qu'on  n'avait  pas  eue  contre  le 
despotisme  humiliant,  contre  les  scandales  rui- 
neux, se  montra  contre  un  roi  honnête,  ver- 
tueux, ami  du  peuple  —  qui  avait  eu  l'impru- 
dence de  dire,  un  jour  d'émeute  :  «  Je  ne  con- 
sentirai jamais  à  ce  qu'une  goutte  de  sang 
français  coule  pour  ma  défense.  »  Alors  on 
l'attaqua. 

C'était  bête,  c'était  lâche,  —  deux  des  élé- 
ments constitutifs  de  la  cruauté. 

Cela  rappelle  un  vaudeville  joué  autrefois 
par  le  célèbre  acteur  Potier  —  les  Inconvé- 
nients de  la  diligence.  —  Un  voleur  a  établi  à 
un  tournant  de  la  route  trois  manches  à  balai 
fichés  en  terre  et  coiffés  d'un  vieux  chapeau, 
vêtus  d'une  vieille  capote  et  armés  d'un  bâton 
étendu  comme  un  fusil  en  joue.  Cela  fait,  il 
arrête  la  diligence  qui  passe  le  soir,  et  les 
voyageurs,  effrayés  par  le  nombre  des  agres- 
seurs, n'opposent  pas  une  inutile  et  dange- 
reuse résistance,  —  Potier  tombe  la  face  à 
terre  devant  un  des  manches  à  balai  —  et  sans 
oser  relever  la  tête  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  voleur,  honorable  voleur,  ne 
me  tuez  pas,  ne  me  faites  pas  de  mal,  je  ne 
pense  même  pas  à  me  défendre;  voici  ma 
montre  ;  c'est  un  bréguet  que  je  vous  recom- 
mande ;  je  la   monte    tous  1er.  soirs  à  neuf 
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heures;  elle  n'avance  ni  ne  retarde  pas  d'une 
minute  en  six  mois  ;  vous  en  serez  content. 
Voulez-vous  mon  habit,  voulez-vous  ma  cu- 
lotte ? 

Mais,  comme  la  main  offrant  la  bourse  et  la 
montre  ne  sent  pas  une  autre  main  qui  les 
prenne,  il  lève  la  tête,  regarde  l'ennemi  et 
s'aperçoit  de  sa  supercherie  ;  —  alors  il  se  re- 
lève furieux,  tombe  sur  le  mannequin  à  coups 
de  parapluie.  Ah  !  coquin  !  ah  !  voleur  !  tu  n'es 
qu'un  mannequin? —  Je  vais  t' arranger,  tu  sau- 
ras que  tu  as  affaire  à  M.  Prud'homme,  je  ne 
suis  pas  quelqu'un  qu'on  effraye —  et,  en  s'a- 
dressant  à  moi,  on  trouve  à  qui  parler. 

Les  coquins,  les  bavards,  les  ambitieux,  les 
avides  persuadèrent  à  la  populace  qu'elle  était 
le  peuple,  et  que  ce  peuple  avait  héroïquement 
pris  et  détruit  la  Bastille,  laquelle  n'existait 
plus  depuis  treize  ans,  c' est-a-dire  depuis  que 
le  roi  et  Malesherbes  avaient  ouvert  les  portes 
aux  prisonniers  et  supprimé  les  lettres  de  ca- 
chet ;  le  bâtiment  de  la  Bastille  était  non 
défendu,  mais  gardé  par  quelques  invalides  qui 
furent  massacrés. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  le  roi  ? 

Il  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Sous  le  gouvernement  des  rois  qui  m'ont 
précédé,   monsieur,  des    circonstances  mal- 
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heureuses  et  imprévues  ont  formé  la  dette  pu- 
blique ;  j'ai  clierclié  tous  les  moyens  de  l'é- 
teindre ;  j'ai  consulté  les  hommes  qui  joigni- 
rent la  théorie  à  la  pratique  ;  j'ai  confié  les 
places  administratives,  en  cette  partie,  aux 
financiers  les  plus  habiles  :  ils  ne  m'ont  ofïert 
pour  remède  que  des  emprunts,  des  impôts, 
ou  la  banqueroute  ;  des  projets  désastreux  de 
banque,  ou  des  actes  frauduleux...  Ruiner 
l'État  ou  pressurer  le  peuple,  voilà  tout 
leur  secret  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Sully 
acquittait  les  dettes  contractées  par  le  bon 
Henri,  après  une  guerre  longue  et  san- 
glante, lorsque  les  forfaits  de  la  Ligue,  la 
haine  des  catholiques  et  la  méfiance  des  pro- 
testants semblèrent  ôter  toute  confiance.  Sully 
ne  se  borna  point  à  de  bizarres  spéculations, 
il  méprisait  les  esprits  systématiques  :  ce  n'est 
que  dans  l'économie  qu'il  trouvait  des  res- 
sources. ExciterTindustrie,  protéger  l'agricul- 
ture, encourager  le  commerce  :  voilà  toute  sa 
politique,  toutes  ses  ressources  et  tous  ses 
moyens  financiers.  Je  ne  m'étonne  plus  si 
mon  aïeul,  le  grand  Henri,  que  mon  cœur 
chérit  et  révère,  avait  acquis,  par  les  services 
de  cet  excellent  ministre,  le  cœur  des  Fran- 
çais. Henri  était  adoré,  et  cependant  j'ose  vous 
assul^er  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer  le  peuple 
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d'un  amour  plus  tendre  que  celui  que  je  porte 
à  tous  mes  sujets.  » 

Il  écrivait  à  Malesherbes  : 

«  Entouré,  comme  je  le  suis,  d'hommes  qui 
ont  intérêt  à  égarer  mes  principes,  à  empêcher 
que  l'opinion  publique  ne  parvienne  jusqu'à 
moi,  il  est  de  la  plus  haute  importance,  pour 
la  prospérité  de  mon  règne,  que  mes  yeux  se 
reposent  avec  satisfaction  sur  quelques  sages  de 
mon  choix  ;  que  je  puisse  appeler  les  amis  de 
mon  cœur,  et  qui  m'avertissent  de  mes  erreurs 
avant  qu'elles  aient  influé  sur  la  destinée  de 
vingt-quatre  millions  d'hommes. 

»  Mon  cher  Malesherbes,  vous  me  de- 
mandez votre  retraite  ?  Non,  je  ne  vous  l'ac- 
corderai pas,  vous  êtes  trop  nécessaire  à  mon 
service  ;  et,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre 
en  entier,  je  connais  assez  votre  âme  sensible 
pour  ne  pas  croire  que  vous  cesserez  de  me  la 
demander. 

»  Vous  balançâtes  longtemps  à  venir  respi- 
rer à  la  cour  un  air  qui  convenait  peu  à  la  tou- 
chante simplicité  de  vos  mœurs  ;  mais  Turgot 
vous  fit  entendre  qu'il  ne  pouvait  pas  sans  vous 
opérer  un  bien  durable  :  il  vous  décida,  et  je 
l'en  estimai  davantage. 

»  Vous  avez  commencé  votre  ministère  avec 
une  vigueur  qui  ne  contrariait  pas  mes  prin- 
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cipes  :  on  se  plaignait  des  lettres  de  cachet, 
dont  votre  prédécesseur  disposait  au  gré  de 
ses  favorites,  et  vous  avez  refusé  d'en  faire 
usage.  La  Bastille  regorgeait  de  prisonniers 
qui,  après  plusieurs  années  de  détention,  igno- 
raient quelquefois  leurs  crimes  ;  et  vous  avez 
rendu  à  la  liberté  tous  les  hommes  à  qui  on 
ne  reprochait  que  d'avoir  déplu  à  ces  mes- 
sieurs en  faveur,  et  tous  les  coupables  qui 
avaient  été  trop  punis. 

»  Temps  plus  heureux,  le  moment  si  cher  à 
mon  cœur,  où,  bannissant  une  vaine  pompe, 
jen'aurai  plus  d'autre  maison  que  les  hommes 
de  bien,  tels  que  vous,  qui  m'entourent;  et 
pour  gardes  les  cœurs  des  Français.  » 

Voyons  maintenant  comment,  dans  l'éduca- 
tion de  son  fils,  il  préparait  un  roi  pour  la 
France. 

A  l'instituteur  du  dauphin  : 

*  Vous  avez  à  former  le  cœur,  l'esprit  et  le 
corps  d'un  enfant. 

»  L'exemple,  de  sages  conseils,  des  louanges 
accordées  avecart  et  des  réprimandes  toujours 
faites  avec  douceur  feront  naître  dans  le  cœur 
de  votre  jeune  élève  la  douce  sensibilité,  la 
honte  de  la  faute,  l'envie  de  bien  faire,  une 
louable  émulation  et  le  désir  de  plaire  à  son 
instituteur. 
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»  Peu  de  livres,  mais  bien  choisis  ;  des  livres 
élémentaires,  clairs,  précis  et  méthodiques  ; 
une  aimable  occupation  qui  ne  fatigue  point 
la  mémoire,  qui  excite  la  curiosité,  donne  le 
goût  de  l'étude  et  l'amour  du  travail  doivent 
former  bientôt  l'esprit  d'un  enfant  bien  orga- 
nisé, docile  et  studieux. 

»  Je  ne  serais  pas  fâché  que  mon  fils  s'occu- 
pât d'un  état  mécanique  dans  les  moments  de 
loisir  ou  pendant  les  récréations.  Je  sais  bien 
que  certaines  gens  me  blâment,  qu'ils  trouvent 
plaisant  de  me  voir  joindre  les  instruments  de 
la  serrurerie  au  sceptre  des  rois.  Je  tiens  ce 
goût  de  mes  aïeux;  un  de  nos  sages  philo- 
sophes par  excellence  a  fait  mon  apologie  : 
mon  fils  ne  sera  que  trop  tenté  d'imiter  un 
jour  ceux  de  ses  ancêtres  qui  ne  furent  re- 
commandables  que  par  des  exploits  guerriers. 
La  gloire  militaire  tourne  la  tête.  Eh  !  quelle 
gloire  que  celle  qui  répand  des  flots  de  sang 
humain  et  ravage  l'univers  !  Apprenez-lui, 
avec  Fénelon,  que  les  princes  pacifiques  sont 
les  seuls  dont  les  peuples  conservent  un  reli- 
gieux souvenir.  Le  premier  devoir  d'un  prince 
est  de  rendre  un  peuple  heureux  :  s'il  sait  être 
roi,  il  saura  toujours  bien  défendre  le  peuple 
et  sa  couronne. 

»  Il  faut  le  familiariser  avec  nos  bons  au- 
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teurs  français,  afin  dedéveloper  dans  ses  facul- 
tés intellectuelles  cette  pureté  d'expression 
que  doit  avoir,  dans  ses  paroles  et  ses  écrits, 
un  prince  que  tous  les  sujets  auront  droit  un 
jour  déjuger, 

»  Ce  n'est  point  des  exploits  d'Alexandre  ni 
de  Charles  XII  dont  il  faut  entretenir  votre 
élève  :  ces  princes  sont  des  météores  qui  ont 
protégé  le  commerce,  agrandi  la  sphère  des 
arts,  enfin  des  rois  tels  qu'il  les  faut  aux 
peuples,  et  non  tels  que  l'histoire  se  plaît  à  les 
louer. 

»  En  attendant  que  votre  jeune  élève  ap- 
prenne l'art  de  régner,  faites  réfléchir  sur  lui 
le  miroir  de  la  vérité  sur  tout  ce  qui  peut  lui 
rappeler  qu'il  n'est  au-dessus  des  autres 
hommes  que  pour  les  rendre  heureux. 

»  Je  me  réserverai  certains  moments  pour 
apprendre  à  mon  fils  la  géographie,  bientôt  les 
premiers  éléments  de  l'histoire  lui  seront  dé- 
veloppés, nous  déroulerons  devant  lui  les 
annales  des  peuples  anciens  et  modernes. 

»  Souvenez-vous  de  lui  enseigner  que  c'est 
lorsqu'on  peut  tout  qu'il  faut  être  très  sobre 
de  son  autoi^ité.  Les  lois  sont  les  colonnes  du 
trône  :  si  on  les  viole,  les  peuples  se  croient 
déliés  de  leurs  engagements.  » 

II  semble  que  Louis  XVII  eût  été  mieux 

14. 
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élevé  pour  être  un  grand  et  bon  roi  que  ne 
l'ont  été  MM.  Ferry,  Constans,  Lockroy, 
Rouvier,  Freycinet,  Tirard,  Floquet,  Laguerre, 
Vergoin,  sans  compter  la  horde  des  affamés 
qui  se  disputent  les  lambeaux  de  la  France. 

On  a  guillotiné  Louis  XVI,  sa  femme  et  sa 
sainte  sœur,  et  on  a  fait  mourir  le  dauphin  de 
misère  dans  une  prison. 

Vous  mentez  ! 

Ce  n'est  pas  1789,  mais  1792  et  1793  que  vous 
voulez  célébrer,  rappeler  et  ramener,  parce 
que  là  seulement  vous  voyez  satisfaction  à  vos 
ambitions,  à  vos  vanités,  à  vos  appétits. 

Les  gouvernements  étrangers  ne  s'y  trom- 
pent pas  et  ne  permettent  pas  à  leurs  ambas- 
sadeurs d'assister  à  cette  comédie,  à  cette 
mascarade. 

Aujourd'hui,  après  un  siècle  de  guerres 
étrangères  et  intestines,  après  des  pillages, 
des  ruines,  des  misères  de  tout  genre,  nous 
sommes  moins  avancés  dans  la  liberté  que 
nous  l'étions  après  la  nuit  du  4  août. 

Si  Louis  XVI  avait  alors  —  et  la  France  et 
l'impartiale  histoire  peuvent  lui  reprocher 
de  ne  pas  l'avoir  fait.  —  si  Louis  XVI  avait  fait 
pendre  une  demi-douzaine  de  scélérats  et  de 
monstres  et  envoyé  pérorer  dans  quelques 
colonies  une    cinquantaine    de    bavards,   — 
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monstres  et  bavards  qui,  plus  tard,  mais  trop 
tard,  se  sont  entre  guillotinés,  —  quelques- 
uns  se  réservant  pour  l'antichambre  de  Napo- 
léon !  —  Louis  XVI  eût  épargné  à  la  France 
neuf  cent  quatre-vingt-neuf  mille  huit  cent 
seize  femmes,  hommes,  enfants,  guillotinés,  mi- 
traillés, noyés,  massacrés  avec  des  raffinements 
de  cruauté  sauvage,  —  le  pillage,  le  gaspillage 
effréné  de  la  fortune  publique,  —  la  banque- 
route. Il  eût  épargné  les  cinq  millions  de  ca- 
davres français  laissés  sur  les  champs  de  ba- 
taille —  et  deux  invasions.  Il  nous  eût  épar- 
gné la  haine  et  la  défiance  de  l'Europe  dont 
nous  souff'rons  encore  aujourd'hui. 

Combien  eut  été  différent  le  sort  de  la 
France  si  Louis  XA^I,  finissant  ses  jours  sur  le 
trône,  eût  laissé  pour  continuer  son  œuvre  le 
fils  qu'il  élevait  si  soigneusement  pour  le  bon- 
heur de  la  France  ! 

En  1830,  la  Providence  nous  permit  de  re- 
nouer le  fil  de  la  tradition  et  de  repartir  de 
1789. 

Nous  dûmes  à  cette  phase  heureuse  dix- 
huit  années  d'une  prospérité,  d'un  éclat  en 
tous  genres;  dix-huit  années  dont  on  ne  trouve- 
rait peut-être  pas  l'équivalent  dans  toute  notre 
histoire,  —  la  haine  et  la  rancune  de  l'Europe 
s'étaient  calmées,  presque  affacées.  Los  Fran- 
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çais  ont  préféré  une  parodie  de  l'Empire  avec 
une  troisième  invasion  et  un  nouvel  isole- 
ment de  la  France,  puis  une  parodie  de  1792 
et  1793.  —  C'est  là  que  vous  voulez  en  revenir, 
car  vous  élevez  des  statues  à  Etienne  Marcel, 
assassin  et  traître  qui  allait  livrer  Paris  à 
Charles  le  Mauvais,  lorsqu'il  eût  la  tête  fendue 
par  un  bourgeois  ;  à  Danton,  l'instigateur  des 
massacres  de  Septembre.  —  Mais,  pour  cé- 
lébrer justement,  honnêtement,  heureuse- 
ment le  centenaire  de  1789,  c'est  aux  quatre 
victimes  assassinées,  —  Louis  XVI,  Marie- 
Antoinette,  Madame  Elisabeth  et  le  petit  dau- 
phin, qu'il  faudrait  élever  un  monument  na- 
tional, symbole  de  regrets  et  d'expiation. 
C'est  à  Malesherbes,  à  Turgot  qu'il  faudrait 
élever  des  statues.  Il  faudrait  renouer  encore 
une  fois  le  fil  de  la  tradition  de  1789.  —  A'ous 
avez  encore  cette  belle,  noble  et  surtout  si 
française  famille  d'Orléans  ;  ses  membres 
n'ont  aucun  besoin  de  vous,  ni  comme  fortune 
ni  comme  illustration,  —  mais  ils  sont  prêts  à 
se  dévouer  au  salut  de  la  France. 

Si  j'avais  l'honneur  —  ça  s'appelle-t-il 
encore  comme  cela  —  d'être  député,  —  je 
monterais  à  la  tribune  et  je  proposerais  de 
mettre  aux  voix  cette  motion  ; 

«  Pas  de  mensonges,  pas  de  quiproquos  ; 
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l'Assemblée  nationale  s'associe  pleinement  à 
la  célébration  du  centenaire  de  1789,  —  c'est- 
à  dire  à  l'abolition  du  despotisme,  à  l'extinc- 
tion des  privilèges,  à  l'égalité  devant  la  loi, 
à  la  liberté  dont  Lous  XVI  fut  unanimement 
déclaré  le  restaurateur.  Mais,  en  mêmetemps, 
elle  affirme  son  horreur  et  son  mépris  pour 
les  cruautés  et  les  folies  de  1792  et  de  1793.  » 

Il  serait  curieux  et  instructif  pour  les 
électeurs  de  voir  ceux  qui  se  dérobaient 
à  ce  vote. 


LES     PRIX     DE     BEAUTÉ 


A  Vienne,  à  Spa,  à  Turin,  à  Nice,  on  vient 
de  décerner  des  prix  de  beauté. 

Quelques  doutes  se  sont  élevés  à  ce  sujet 
dans  mon  esprit;  —je  vais  vous  les  dire,  — 
peut-être  quelqu'un  pourra  les  dissiper. 

Quels  sont  —  quels  peuvent  être  les  juges? 
quelles  garanties  aura-t-on  de  leur  compé- 
tence, de  leur  goût,  de  leur  équité,  de  leur 
incorruptibilité  ? 

Ils  sont  assez  rares,  les  hommes  qui  se  con- 
naissent véritablement  en  beauté  féminine.  — 
Combien  savent  par  la  pensée  séparer  une 
femme  de  sa  parure,  et  ne  pas  trouver  plus 
jolie  que  les  autres  celle  qui  est  la  plus  «  à  la 
mode  ». 
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Dans  le  fameux  jugement  de  Paris,  qui  eut 
pour  résultat  la  ruine  de  Troie,  Viliade, 
V Odyssée  et  V Enéide,  —  Vénus,  malgré  sa 
supériorité  sur  Junon  et  Pallas,  —  eut  des 
doutes  au  dernier  moment,  et  ne  dédaigna 
pas  de  corrompre  Paris  en  lui  promettant 
Hélène  ! 

Les  concurrentes  —  quelles  diablesses  de 
femmes  peuvent  êtres  ces  concurrentes?  — 
se  présenteront-elles  aux  yeux  des  juges  en 
grande  toilette,  ou  telles  que  la  peinture  nous 
a  si  souvent  représenté  les  trois  déesses,  — 
seul  costume  convenable  pour  un  jugement 
sérieux.  —  Si  les  candidates  sont  vêtues,  il  ne 
s'agit  plus  que  du  visage,  et  la  tête  n'est  en 
hauteur  que  la  septième  partie  d'une  femme 
bien  proportionnée;  —  si  elles  sont  nues, 
comme  fit  la  princesse  Borglièse  devant 
Canova,  laissant  la  pudeur  pour  éterniser  la 
beauté,  les  juges  conserveront-ils  leur  sang- 
froid  ? 

Les  concurrentes  elles-mêmes  ont-elles  des 
idées  suffisamment  justes  et  arrêtées  sur  les 
charmes  qu'elles  apportent  au  combat  ?  Je 
soupçonne  les  femmes  de  ne  pas  entendre 
grand'chose  à  leur  propre  beauté.  —  Autre- 
ment permettraient  -  elles  à  des  modes 
absurdes  -—  tantôt  de  leur  faire  les  bras  plus 
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gros  que  la  taille,  les  manches  à  gigot  ;  tantôt 
de  leur  mettre,  par  les  hautes  coiffures,  les 
visage  au  milieu  du  corps;  tantôt  de  leur  faire 
un  gros  ventre  —  ou  un  gros  derrière,  que  la 
mode  Adent  placer  à  sa  fantaisie  parfois  au 
milieu  du  dos? 

Combien  mourraient  désespérées  dans  la 
nuit  si,  en  se  déshabillant  le  soir  telles  se 
trouvaient  construites  comme  elles  se  sont 
évertuées  à  le  faire  le  jour  ! 

Les  femmes  se  scandalisent  sans  cesse  des 
succès  qu'obtiennent  auprès  des  hommes  cer- 
taines  femmes  qu'elles  déclarent  des  «  laide- 
rons ». 

C'est  qu'il  faut  diviser  la  beauté  en  deux 
espèces  très  souvent  fort  différentes. 

Il  y  a  la  beauté  qui  se  prouve  —  et  la  beauté 
qui  s'éprouve. 

La  première  a  des  règles  fixes  souvent  ima- 
ginées et  loour  le  moins  consacrées  par  les 
arts  ;  —  c'est  une  question,  ou  plutôt  une 
grammaire,  une  syntaxe  qui  dit  inflexible- 
ment comment  on  doit  avoir  le  front,  le  nez, 
les  yeuX;,  les  hanches,  les  jambes,  les 
mains,  etc. 

Mais  tout  cela  réuni  peut  laisser  celles  qui 
e  possèdent  manquer  d'un  don  qni  l'emportel 
victorieusement  sur  cette  réunion  :  —  c'est  le 


LES    PRIX     DE    BEAUTÉ  253 

charme,  —  et  c'est  ce  qui  constitue  la  seconde, 
c'est-à-dire  la  beauté  qui  s'éprouve,  qui  émeut, 
qui  trouble,  qui  fascine. 

La  beauté,  qui  se  prouve  et  dont  les  condi- 
tions peuvent  changer  et  changent  très  sou- 
vent, exige  un  petit  front,  un  petit  nez  droit; 
elle  fixe  la  dimension  et  la  forme  légale  des 
yeux,  mais  elle  ne  tient  pas  compte  du 
regard. 

Or  les  yeux  sont  des  fenêtres  où  viennent 
se  montrer  l'âme  et  l'esprit.  —  Que  devien- 
draient les  plus  grandes,  les  plus  belles,  les 
plus  correctes  fenêtres  s'il  ne  s'y  montrait 
personne? 

A  propos  du  nez,  parlerons-nous  du  petit 
nez  retroussé  de  Roxelane,  qui  changea  les  lois 
d'an  empire  ? 

Le  soulier  de  Rodolphe  ne  la  portera-t-il 
pas  sur  le  trône  ? 

Les  femmes  ne  croiront  jamais  qu'on  puisse 
avoir  les  yeux  trop  grands,  la  bouche  et 
les  pieds  trop  petits,  la  taille  trop  menue. 

Le  plus  sûr  encore  pour  elles,  c'est  de  juger 
de  leur  propre  beauté  par  le  succès  qu'elles 
obtiennent  sur  les  hommes  qu'elles  ont  attirés; 
mais,  là  encore,  elles  peuvent  se  tromper  :  — 
les  hommes,  dans  leurs  préférences,  se  sou- 
mettent aussi  à  la  mode. 

15 
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J'ai  vu,  dans  le  cours  relativement  restreint 
de  ma  vie,  les  femmes  maigres  et  vertes  à  la 
mode,  et  une  noble  Italienne,  qui  portait  à 
l'excès  ces  deux  dons,  être  entourée,  comblée 
d'hommages  pendant  dix  ans;  —  puis  les 
femmes  maigres  et  vertes  ont  été  remplacées 
par  les  beautés  plantureuses  et  colorées  de 
Rubens.  J'ai  vu  les  cheveux  roux  honnis 
d'abord,  puis  ensuite  adorés  au  point  de  faire 
gâter  les  plus  belles  chevelures  noires,  brunes 
ou  blondes  par  des  teintures  vénéneuses.  — 
J'ai  vu  plus  d'une  fois  telle  femme  médiocre- 
ment et  même  point  du  tout  belle,  mais  se 
déclarant  elle-même,  s'établissant,  s'instal- 
lant  jolie  femme  et  disant:  «  Nous  autres  jolies 
femmes,  »  et,  au  besoin,  se  plaignant  «du  don 
funeste  de  la  beauté  »,  qui  expose  les  jolies 
femmes  à  tant  de  périls,  être  entourée,  cour- 
tisée préférablement  à  d'autres  réellement 
belles  ou  jolies,  à  peu  près  comme  les  fer- 
mières mettent  un  faux  œuf,  un  œuf  de 
plâtre,  dans  le  nid  où  elles  veulent  que  leurs 
poules  aillent  pondre. 

Un  autre  point  qui  abuse  certaines  femmes  : 
telle  vous  dira,  avec  une  mine  hypocritement 
fâchée  :  «  Mon  Dieu  que  les  hommes  sont  en- 
nuyeux, on  ne  peut  se  montrer  dans  la  rue 
sans  être  «  dévisagée  »  et  suivie  ! 
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Mais,  ma  chère  petite,  —  tu  te  glorifies  de 
ce  qui  te  devrait  te  faire  rougir  de  honte,  — 
regarde  cette  autre  femme  bien  plus  belle  que 
toi  qui  n'est  guère  regardée  ni  surtout  suivie  \ 
—  eh  bien,  les  hommes  ne  «  l'ennuient  »  pas,  ne 
la  «  dévisagent  »  pas,  de  même  qu'elle  est 
moins  entourée  que  toi  dans  un  salon.  — 
Prends  garde,  examine,  surveille,  au  besoin 
modifie  tes  «  toilettes  »,  ta  démarche,  tes  at- 
titudes, tes  airs  de  tête,  —  il  y  a  là  quel- 
que chose  à  corriger  ;  —  ces  hommes  si 
«  ennuyeux  »  ne  veulentpas  perdre  leur  temps 
ni  *  payer  trop  cher  ».  Quand  ils  suivent  une 
femme  dans  la  rue,  c'est  qu'elle  a  le  malheur 
de  leur  inspirer  la  pensée  que  ce  genre  d'at- 
taque peut  réussir  —  et  les  mener  à  un  but 
qui  n'a  pas  de  quoi  t'enorgueillir  ; —  combien, 
même  au  salon,  doivent  ce  qu'elles  croient  un 
succès  à  une  apparence  de  facilité,  —  tandis 
que  cette  femme  que  tu  vois  moins  entourée, 
jamais  suivie  dans  la  rue  doit  ce  que  tu  crois 
un  abandon,  une  infériorité,  une  défaite  à  la 
parfaite  correction,  à  la  sévérité  de  son  cos- 
tume, de  sa  démarche,  de  ses  attitudes,  de  ses 
airs  de  tête,  de  ses  regards  ;  —  sa  longue  jupe 
tombe  sur  ses  pieds  à  plis  lourds  et  inflexibles 
comme  du  plomb  —  et  ne  permet  pas  à  l'ima- 
gination de  se  figurer  ces  plis  dans  un  autre 
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sens  que  la  perpendiculaire;  ses  vêtements 
semblent  rigoureusement  attachés  à  sa  per- 
sonne comme  les  plumes  à  l'oiseau,  —  tandis 
que,  pour  toi,  il  semble  que  la  moindre  brise, 
peut-être  même  le  vent  d'un  soupir,  peut  dé- 
ranger les  plis  de  ta  robe,  les  agiter,  les  rendre 
transversaux,  les  chiffonner. 

Il  y  avait  autrefois  un  usage  général  que 
quelques-unes  seulement  aujourd'hui  con- 
servent; c'était  de  ne  paraître  dans  la  rue,  à 
la  promenade  et  dans  les  lieux  publics  que 
modestement,  simplement,  austèrement  vê- 
tues—  presque  sous  le  domino  du  bal  masqué, 
—  de  passer  inaperçue  ;  —  on  laissait  les 
triomphes  de  la  rue  aux  filles  qui  n'ont  pas  de 
salons. 

Il  en  est  aujourd'hui  beaucoup  trop  qui, 
voyant  leurs  salons  abandonnés  pour  les 
cercles,  elles-même  délaissées  pour  les  «  filles  », 
ont  voulu  engager  le  combat  et  aller  braver  et 
vaincre  leur  indignes  rivales  là  où  elles  pou- 
vaient les  rencontrer  ;  —  de  là  à  s'enquérir 
de  la  modiste  de  telle  courtisane,  de  la  coutu- 
rière de  telle  »  impure  »  dont  elles  savent  les 
noms  et  la  demeure  ;  de  là  à  imiter  leurs  cos- 
tumes et,  par  une  pente  insensible,  leurs 
allures,  il  n'y  avait  que  quelques  pas  qu'elles 
ont  vite  franchis.  —  Et  tout  cela  pour  se  faire 
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battre,  car,  comme  filles,  elles  sont  toujours 
moins  filles  que  les  vraies  filles  ;  —  très  peu 
même  peuvent  lutter  de  luxe  avec  elles,  car 
une  «  honnête  femme  »  ne  peut  guère  ruiner 
que  son  mari  et,  à  la  rigueur,  un  amant,  — 
tandis  que  les  filles  ruinent  le  public;  —  elles 
n'ont  pas  compris,  elles  ne  comprennent  pas 
que  c'était  en  sens  contraire  qu'il  fallait  en- 
gager la  lutte,  qu'il  fallait  être  «  autres  »,  ce 
grand  charme  !  qu'il  fallait  rendre  leurs 
salons  plus  rigoureux,  plus  fermés,  plus  so- 
lennels, et  elles-mêmes  plus  sévères,  plus 
majestueuses,  plus  imposantes  et  rester  et  être 
plus  que  jamais  d'une  autre  espèce,  presque 
d'un  autre  sexe  que  les  filles,  —  redevenir  les 
grandes  justicières  de  la  société, —  faire  com- 
prendre que,  pour  leur  plaire,  il  ne  suffit  pas 
d'être  riche, habillée  à  lamode,  d'ètre«  chic  », 
mais  que  leurs  préférences  sont  absolument 
réservées  aux  plus  braves,  aux  plus  spirituels 
aux  plus  distingués,  aux  plus  respectueux... 
en  public. 

Je  parlais  de  salons  fermés,  —  c'est-à-dire 
de  salons  où  il  faut,  pour  y  être  admis,  remplir 
certaines  conditions  ;  —  aujourd'hui,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  —  on  veut  la  foule 
—  la  publicité  ;  on  a  soin  d'inviter  des  journa- 
listes pour  qu'ils  entretiennent  leurs  lecteurs 
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des  magnificences,    des    splendeurs,    de    tel 
dîner,  de  telle  soirée,  de  tel  bal. 

Avec  le  «  menu  »  du  dîner —  la  parure  des 
femmes,  on  les  flatte,  on  les  cajole  pour  avoir 
un  «  bon  article  »,  sauf  à  dire  ensuite  : 
«  Mon  Dieu,  que  ces  journaux  sont  insuppor- 
tables !  » 

Un  homme  était  éperdument  amoureux 
d'une  femme  douée  de  cette  puissance,  de 
ce  charme  magnétique,  plus  triomphant  que 
les  plus  rares  et  les  plus  incontestables 
beautés  ;  —  une  autre  femme  scandalisée  de 
cette  influence  que  naturellement  elle  ne  pou- 
vait sentir  ni  comprendre,  lui  dit  :  «  Mais, 
enfin,  elle  n'est  pas  jolie.  —  Peut-être, 
répondit  l'amoureux,  mais  elle  est  pire.  » 

Il  est  un  autre  genre,  sinon  de  beauté,  du 
moins  de  puissance  tout  à  fait  relative,  —  c'est 
d'être  «  autre  ».  Eùtes-vous,  Madame,  toutes 
les  perfections  de  formes,  d'élégance,  de  teint, 
d'expression  ;  fùtes-vous  Vénus  elle-même,  il 
est  un  succès  que  vous  ne  pouvez  atteindre, 
c'est  d'être  une  autre,  —  et  vous  risquez  fort 
d'être  vaincue  par  une  femme  qui  n'aura  que 
ce  seul  avantage,  —  fiit-elle  d'une  figure  mé- 
diocre et  même  laide. 
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Quelques  femmes  cependant  —  mais  très 
rares  —  ont  le  don  de  se  métamorphoser  d'un 
jour  ou  d'une  heure  à  l'autre,  de  n'être  jamais 
la  même,  de  composer  d'une  seule  femme  un 
harem  complet;  mais  ne  croyez  pas  que  ce 
don-là,  peu  prodigué  par  la  Providence,  se 
puisse  obtenir  en  se  déguisant,  en  se  méta- 
inorphosant;  —  non,  il  est  natif,  naturel  et 
dépend  plus  du  caractère,  du  tempérament 
que  des  conditions  extérieures;  —  il  ne  suffit 
pas  cependant  d'être  capricieuse,  quoique 
cela  n'y  nuise  pas. 

A  propos  de  se  déguiser,  une  preuve  :  les 
femmes  n'entendent  pas  toujours  grand'chose 
à  leur  propre  beauté,  c'est  l'adoption  immé- 
diate et  universelle  dans  le  monde  entier  de 
telle  ou  telle  forme  de  vêtements,  de  coiffures, 
de  chaussures,  de  telle  ou  telle  couleur  ;  — 
formes  et  couleurs  qui  rompent  follement  les 
harmonies,  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  la  beauté. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  même  d'hier  que 
date  la  mode  des  cheveux  rouges,  mode  inter- 
mittente ;  car  cette  couleur  a  été,  à  certaines 
époques,  méprisée,  haïe,  proscrite. 

Nous  la  voyons  admise  du  temps  de  Martial/ 
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qui  envoie  un  savon  à  une  belle  Romaine  en 
lui  disant  : 

«  Recevez  ce  savon  ;  son  écume  mordante 
allume  et  rougit  la  chevelure  des  Teutones, 
et  rendra  la  vôtre  plus  belle  encore  que  celle 
des  captives  de  ce  pays.  » 

Caustic  Teutanicos  accendit  spurna  capillos. 

Juvénal  nous  montre  Messaline  —  préfé- 
rant un  grabat  au  lit  impérial,  s'en  allant 
la  nuit  cachant  ses  cheveux  noirs  sous  une 
perruque  jaune. 

Nigrwn  flavo  crinein  abscondante 

A  une  époque  où  sévissait  dans  sa  plus 
grande  intensité  la  mode  des  cheveux  rouges, 
où  tant  de  femmes  gâtaient  et  perdaient  de 
belles  chevelures  noires,  blondes  et  brunes, 
les  empoisonnant  de  drogues  corrosives,  un 
homme  de  ma  connaissance  s'éprit  jusqu'à  la 
frénésie  d'une  jeune  fille  à  la  crinière  orange 
qu'il  rencontrait  dans  le  monde.  —  Il  faut 
dire  que  nous  étions  en  pays  italien,  — 
et  que,  au  milieu  des  teints  d'ivoire  d'un 
blanc  mat,  des  cheveux  d'un  noir  reflété  de 
bleu,  —  des  yeux  de  velours  noir,  cette  peau 
de  l'étoffe  et  de  la  couleur  des  roses  pâles 
comme  «  le  Souvenir  de  la  Malmaison  ou  le 
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Captain  Christy,  ces  yeux  de  turquoise,  cette 
abondante  chevelure  rutilante,  il  était  impos- 
sible d'être  plus  «  autre  »  et  d'en  bénéficier  da- 
vantage, et,  à  ce  titre,  elle  excitait  plus  d'ad- 
miration qu'il  ne  lui  en  était  légitimement  dû. 
—  Un  des  amis  de  Tamoureux  s'avisa,  dans  une 
intention  qu'il  croyait  bonne,  de  le  conduire 
un  jour  sans  l'avertir,  dans  un  jardin  où  il 
savait  que  la  belle  rousse  avait  coutume  de  se 
promener  tous  les  matins  pour  prendre  Tair 
avec  toute  sa  famille  ;  là,  il  vit  non  seulement 
l'objet  adoré,  mais  aussi  la  mère  qui  n'allait 
plus  dans  le  monde  et  qu'il  ne  connaissait  pas, 
de  même  que  deux  sœurs  de  la  belle  qui  n'y 
allaient  pas  encore,  âgées  l'une  de  seize  ans, 
l'autre  de  quatorze  ;  — plus  encore,  deux  autres 
petites  filles  et  deux  petits  garçons,  tous  avec 
la  même  chevelure  enflammée  ;  là,  au  milieu 
d'eux,  tous  en  restant  une  jolie  fille,  comme 
elle  l'était  en  effet,  elle  perdit  l'avantage  de 
l'étrangeté  et  du  constraste,  elle  ne  restait 
plus  «  autre  ». 

L'ami  se  vanta  plus  tard  d'avoir  guéri  l'a- 
moureux. 

Je  ne  l'eusse  pas  fait  ni  même  tenté  —  esti- 
mant, comme  je  le  fais,  que  l'amour,  loin 
d'être  une  maladie  qu'on  doive  s'efforcer  de 
guérir,  est,  au  contraire,  l'état  le  plus  complet 

15. 
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de  la  pleine  et  heureuse  santé  du  corps,  de  l'es- 
prit et  de  rame  —  et  qu'il  vaut  cent  fois  mieux 
un  amour,  même  fou,  même  malheureux,  que 
pas  d'amour. 

De  même  que  ce  vrai  savant,  le  centenaire 
Chevreul,  avec  autant  d'esprit  que  de  bon 
sens  en  constatant  que  la  science  est  un  che- 
min dont  personne  n'a  vu  la  fin,  —  se  dit  «  le 
doyen  des  étudiants  »  de  même,  pour  ceux  qui 
ont  étudié  la  femme,  on  est  obligé  de  s'avouer 
qu'on  ne  sait  pas  grand'chose  et  qu'il  faut  se 
dire  étudiant  de  première,  de  seconde,  de  tren- 
tième, de  centième  année,  es  problèmes  sans 
solution,  es  hiéroglyphes  indéchiffrables,  es 
énigmes  sans  mot  dans  cette  charmante,  ter- 
rible et  périlleuse  étude. 

On  a  beau  apprendre  tous  les  jours  quelque 
chose,  on  finit  par  découvrir  qu'on  ne  sait  à 
peu  près  rien  ;  cependant,  m'étant  quelque 
peu  livré  à  l'attrait  de  cette  étude  ardue  et 
vertigineuse,  je  ne  me  lasse  pas  de  chercher 
partout  des  lumières  et  même  des  lueurs  ;  j'en 
demande  même  aux  saints,  et  je  veux  commu- 
niquer à  mes  lecteurs  ce  que  m'ont  enseigné 
et  ce  que  m'ont  appris  à  ce  sujet  saint  Bernard 
et  surtout  saint  François  de  Sales. 

Saint  Bernard  tenait  pour  une  œuvre  plus 
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miraculeuse  que  de  ressusciter  les  morts,  de 
converser  souvent  en  termes  familiers  avec 
des  femmes  sans  perdre  quelque  chose  de 
la  chasteté  du  cœur  ou  quelquefois  sans  la 
perdre  tout  entière. 

Un  jour,  raconte  l'évêque  de  Belley,  Pierre 
Camus,  on  parlait  à  saint  François  de  Sales 
d'une  dame  de  son  pays  et  un  peu  sa  parente, 
et,  comme  on  disait  que  c'était  la  plus  belle 
femme  de  cette  contrée,  il  se  tourna  vers  moi 
et  me  dit  :  «  Je  l'ai  déjà  ouï  dire  à  plusieurs.  » 
—  Je  lui  répondis  un  peu  brusquement  :  «  Vous 
la  voyez  souvent,  elle  est  votre  parente  d'assez 
proche  ;  comment  en  parlez  vous  ainsi  sur  le 
rapport  d'autrui  ? 
11  me  répondit  avec  sa  simplicité  ordinaire  : 
«  —  Il  est  vrai  que  je  l'ai  vue  souvent  et  que  je 
lui  ai  parlé  beaucoup  de  fois  ;  mais  je  puis  vous 
assurer  que  je  ne  l'ai  pas  encore  regardée. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  comment  faut-il 
faire  pour  voir  les  gens  sans  les  regarder  ? 

—  Cette  personne,  me  répondit-il,  est  d'un 
sexe  qu'on  peut  voir,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
regarder  ;  il  le  faut  voir  superficiellement 
et  en  général  pour  distinguer  que  c'est  une 
femme  à  qui  on  parle,  et  se  tenir  sur  ses 
gardes  pour  ne  la  regarder  pas  fixement  et 
d'un  regard  trop  arrêté  et  trop  discernant.  » 
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Au  fond,  François  de  Sales  aimait  les  femmes 
—  au  moins  avec  une  tendresse  et  une  indul- 
gences paternelles,  —  mais  il  se  défiait  d'elles 
et  surtout  de  lui-même  ;  —  ce  que  je  viens  de 
citer  en  est  la  preuve. 

Quelqu'un  lui  disait  un  jour  qu'on  était  sur- 
pris qu'une  personne  de  «  grande  qualité  »  et 
de  grande  dévotion,  qui  était  sous  sa  conduite, 
n'avait  pas  seulement  quitté  les  pendeloques 
et  les  diamants  aux  oreilles.  Il  répondit  : 

«  —  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas  seule- 
ment si  elle  a  des  oreilles;  ces  pendeloques, 
ce  sont  mondanités  féminines  de  l'essence  de 
ce  sexe,  et  puis  je  crois  que  la  sainte  femme 
Rébecca,  qui  était  bien  aussi  vertueuse  que 
cette  dame,  ne  perdit  rien  de  sa  sainteté  pour 
porter  les  pendants  d'oreilles  qu'Éliézer  lui 
apporta  de  la  part  d'Isaac.  » 

Comme  il  était  bienveillant,  modeste  et  ne 
craignait  pas  la  vérité  ni  les  observations, 
quelqu'un  lui  dit  un  jour  assez  indiscrètement 
que  Ton  ne  voyait  que  des  femmes  autour  de 
lui. 

«  —  Sans  comparaison,  répondit-il,  il  en 
était  de  même  de  Jésus-Christ,  et  les  phari- 
siens en  murmuraient. 

—    Mais,  répliqua  la  même  personne,  je  ne 
sais  pourquoi  ni  à  quoi  elles  s'amusent  autour 
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de  vous;  car  je  ne  m'aperçois  pas  que  vous 
jasiez  beaucoup  avec  elles,  ni  que  vous  leur 
disiez  grand'chose.  —  Et  comptez-vous  pour 
rien,  repartit  François  de  Sales,  de  les  laisser 
tout  dire  ?  Elles  ont  plus  de  besoin  et  de  désir 
d'oreilles  pour  les  écouter  que  des  langues 
qui  leur  parlent  et  leur  répondent  ;  —  elles  en 
disent  pour  elles  et  pour  moi;  —  c'est  cette 
facilité  à  les  écouter  qui  les  fait  s'empresser 
autour  de  moi.  —  Les  femmes  seraient  trop 
faibles  et  désarmées,  sans  la  langue  qui  est  leur 
épée,  et  elles  ne  la  laissent  pas  se  rouiller.  » 
Quelqu'un  que  j'ai  quelques  raisons  de  ne 
pas  nommer  ajoute  à  ce  secret,  pour  se  conci- 
lier les  femmes,  de  les  écouter,  de  les  encou- 
rager à  parler  et  à  tout  dire,  et  aussi  de  faire 
semblant  de  les  croire. 

On  a  pu  voir  longtemps,  en  consultant  les 
archives  et  les  statistiques  de  la  justice,  que 
les  femmes  commettaient  moins  de  crimes  que 
les  hommes,  et  cela  dans  une  proportion  assez 
grande  ;  quelques-uns  attribuaient  cette  dif- 
férence à  la  douceur  naturelle  du  beau  sexe  ; 
d'autres,  avec  plus  de  raison,  l'attribuaient  à 
ceci,  que  la  plupart  des  crimes  commis  par  les 
hommes  étaient  commis  pour  les  femmes  ;  — 
d'où  cet  aphorisme  généralement  adopté  par 
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la  justice  :  «  Quand  un  crime  est  commis,  cher-- 
chez  la  femme.  »  Mais  il  faut  constater  aujour- 
d'hui que  cette  proportion  n'est  déjà  plus  la 
même  et  tend  encore  tous  les  jours  à  se  rappro- 
cher de  l'égalité,  —  c'est  une  conséquence 
fatale  d'une  modification  dans  le  caractère 
féminin.  —  Les  femmes  tendent  à  se  masculi- 
niser, —  elles  veulent  être  médecins,  avocats, 
savants  ;  —  le  nombre  des  femmes  de  lettres 
s'est  prodigieusement  accru. 

Autrefois,  elles  inspiraient  des  vers  et  des 
crimes  ;  aujourd'hui,  elles  commettent  les 
vers  et  les  crimes  elles-mêmes  ;  sur  ce  second 
point,  encouragées  qu'elles  sont  par  l'indul- 
gence singulière  du  jury,  —  qui  acquitte  ou  ne 
frappe  que  de  peines  légères  les  femmes  qui 
déclarent  digne  de  mort  l'infidélité  des  hommes  ; 
elles  défigurent,  à  l'aide  du  vitriol,  les  hommes 
qui  cessent  de  les  aimer  et  leur  crèvent  les 
yeux,  jugés  inutiles  et  coupables,  lorsqu'ils  ne 
sont  plus  consacrés  uniquement  à  les  admi- 
rer. 

Le  mariage  légal  était  autrefois  indisso- 
luble ;  —  le  divorce  aujourd'hui  y  a  mis  ordre. 

11  n'y  a  plus  d'insolubles  que  les  unions  illé- 
gitimes, grâce  à  la  crainte  du  vitriol  et  à  l'in- 
dulgence de  la  justice  envers  les  Arianes 
abandonnées. 
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Et,  partant  de  ce  point,  je  terminerai  au- 
jourd'hui par  une  histoire  qui  m'a  été  contée 
il  y  a  longtemps. 

«  Le  fils  du  roi  —  on  ne  disait  pas  de  quel 
roi  —  possédait  un  joli  pavillon  de  chasse.  Au 
milieu  d'un  parc  distant  de  la  ville  de  quelques 
heures;  —  un  jour  les  paysans,  qui  cultivaient 
la  terre  autour  du  pavillon,  et  les  gardes-chasse 
virent  avec  étonnement,  à  un  kilomètre  du 
pavillon,  une  chaumière  qu'il  n'avaient  jamais 
vue  et  qu'aucun  des  plus  anciens  ne  se  souve- 
naient d'avoir  vu  bâtir. 

»  Elle  était  habitée  par  une  femme  d'un  âge 
mûr  et  par  une  jeune  fille  d'une  extraordinaire 
beauté;  elles  étaient  servies  uniquement  par 
un  homme  très  basané  —  qui  faisait  toutes 
leurs  provisions  au  village,  mais  ne  répondait 
à  aucune  question.  Cet  homme,  qui  vécut  jus- 
qu'à près  de  cent  ans  et  survécut  baucoup  à 
tous  ceux  qui  vivaient  au  moment  où  se  passe 
cette  histoire  —  se  voyant  près  de  mourir, 
demanda  un  prêtre  et  lui  fit  d'étranges  révé- 
lations sur  ses  maîtresses. 

»  —  La  mère,  dit-il,  était  une  puissante  sor- 
cière qui  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable,  de  ces 
femmes  qui,  comme  dit  Lucien,  sont  expertes 
dans    les   «    charmes   thessaliens   »,  faisant 
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à  sa  volonté  descendre  la  lune  sur  la  terre 

Tous  les  vendredis,  elle  montait  à  cheval  sur 
un  manche  à  balai  équipé  d'une  riche  housse 
comme  un  palefroi,  —  disparaissait  dans  les 
airs  et  allait  au  sabbat,  —  d'où  elle  était  tou- 
jours revenue  avec  le  chant  du  coq. 

»  Longtemps  auparavant,  comme  il  allait 
être  pendu  pour  un  crime  qu'il  avait  commis 
dans  un  pays  bien  loin  de  là,  elle  l'avait  fait 
disparaître  et  l'avait  enlevé  :  —  par  recon- 
naissance, il  lui  avait  consacré  la  vie  qu'elle 
lui  avait  sauvée. 

»  Quant  à  la  fllle,  on  ne  lui  avait  jamais 
connu  de  père  ;  on  n'avait,  non  plus,  jamais 
connu  de  mari  ni  d'amant  à  sa  mère,  —  dont 
la  grossesse  avait  paru  dater  d'une  nuit  passée 
au  sabbat. 

»  Toujours  est-il  qu'un  jour,  le  fils  du  roi,  se 
promenant  dans  la  forêt,  fut  surpris  par  un 
orage  subit  —  tonnerre,  pluie  et  grêle, — et 
que,  se  trouvant  devant  la  chaumière,  il  avait 
dû  y  demander  asile. 

»  Il  fut  frappé  de  l'extrême  beauté  de  la  fille. 
—  On  lui  offrit  des  fruits  et  du  lait;  —  l'homme 
basané  croyait  que  la  mère  avait  versé  clan- 
destinement un  philtre  dans  le  lait  que  but  le 
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prince  ;  —  mais  Proserpine  —  c'est  le  nom 
étrange  que  sa  mère  lui  avait  donné,  —  Pro- 
serpine était  si  belle,  que  le  philtre  était  peut- 
être  inutile. 

»  Le  fils  du  roi  revint  plusieurs  fois  à  la 
chaumière,  se  déclara  amoureux  et  ne  trouva 
pas  Proserpine  insensible; —  mais,  sans  en 
obtenir  les  preuves  qu'il  aurait  désirées.  — 
Il  avertit  un  jour  la  mère  et  la  fille  qu'il  serait 
quelques  jours  sans  les  voir,  à  cause  d'un 
voyage  qu'il  était  obligé  de  faire  ;  —  il  demanda 
un  gage  de  souvenir,  et  Proserpine  lui  offrit  et 
lui  donna  une  mèche  de  ses  cheveux. 

»  Il  faut  dire  que  ces  cheveux  étaient  une  mer- 
veille ;  ils  étaient  d'un  noir  reflété  de  bleu,  si 
épais  et  si  longs,  que,  éployés  sur  ses  épaules, 
ils  la revêtaienttout  entière  comme  d'un  vaste 
manteau  royale,  et  si  fins,  qu'il  en  fallait  cinq 
pour  faire  le  volume  d'un  cheveu  d'une  autre 
femme.  —  On  enferma  la  boucle  de  cheveux 
dans  un  joli  petit  sachet  de  soie  que  le  prince 
plaça  sur  son  cœur. 

»  De  ce  moment,  dit  l'homme  basané  au 
prêtre,  il  était  perdu  ;  —  ces  cheveux  étaient  un 
talisman,  un  amulette,  un  prophylactère  fa- 
briqué par  Satan. 

»  Or  il  n'avait  pas  dit  le  but  de  son  absence  : 
—  c'est  qu'il  allait  se  marier  avec  la  fille  d'un 
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prince  voisin.  Ces  gens-là,  pour  mieux  dire 
ne  se  marient  pas,  on  les  marie  ;  —  il  parut 
froid  et  préoccupé,  —  sembla  insensible  à  la 
grande  beauté  de  sa  femme  et  s'empressa  de 
revenir  auprès  de  celle  qui  l'avait  ensorcelé. 
Mais  l'homme  basané,  en  allant  aux  provisions 
dans  le  village,  avait  appris  et  rapporté  à  ses 
maîtresses  ce  qui  se  passait.  —  Leur  désap- 
pointement fut  terrible  et  leur  colère  mena- 
çante ;  mais  elles  ne  firent  paraître  que  de  la 
tristesse  —  et  Proserpine  se  contenta  de  sup- 
primer les  quelques  familiarités  et  privautés 
quasi  innocentes  qu'elle  avait  précédemment 
permises. 

Le  prince  protesta  de  son  amour,  —  parla 
des  nécessités  de  son  rang,  —  d'alliance  poli- 
tique inévitable,  etc.  On  sembla  lui  pardonner, 
mais  avec  des  restrictions  graduées  juste  au 
point  nécessaire  pour  exaspérer  sa  passion. 
Proserpine  était  peu  susceptible  de  tendresse, 
mais  elle  était  ambitieuse  et  aimait  le  luxe.  Sa 
mère  lui  persuada  que  tout  n'était  pas  perdu 
si  elle  continuait  à  se  conduire  avec  une  ré- 
serve... relative. 

»  Le  prince  les  logea  dans  le  pavillon  de 
chasse,  les  entoura  de  toutes  sortes  de  magni- 
ficences et  faisait  de  très  fréquentes  visites  ;  — 
parfois  il  lui  semblait  qu'il  gagnait  quelque 
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chose  sur  les  savantes  et  stratégiques  résis- 
tances de  la  belle  ;  mais,  le  lendemain,  il  avait 
perdu  le  terrain  gagné,  et  c'était  à  recom- 
mencer. 

»  Quant  à  la  pauvre  princesse  qu'il  avait 
épousée  de  si  mauvaise  grâce,  il  s'était  con- 
duit et  se  conduisait  avec  elle  d'une  façon  in- 
croyable. —  Dominé,  enchanté,  ensorcelé  par 
la  funeste  mèche  de  cheveux,  par  ce  diabo- 
lique talisman,  il  éprouvait  pour  cette  très 
belle,  très  charmante  personne  un  éloigne - 
ment,  une  répugnance  qu'on  pourrait  dire 
miraculeuse,  si  bien  que,  dans  son  honnête  et 
adorable  innocente  naïveté,  à  une  de  ses  dames 
qui  risquait  quelques  questions  sur  les 
chances  de  voir  bientôt  un  héritier  de  la  cou- 
ronne, elle  répondit  : 

»  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien  ;  mon  mari, 
tous  les  soirs,  me  donne  un  baiser  sur  le  front 
et  s'en  va  dormir  chez  lui  ;  je  pense  que  c'est 
ainsi  que  se  font  les  enfants. 

»  Proserpine  faisait  des  questions  au  prince 
sur  sa  femme  ;  il  essaj^ait  d'éluder  les  réponses, 
puis  finissait  par  les  faire. 

»  —  Est-elle  laide  ? 

»  —  Non  ;  elle  est,  dit-on,  très  belle,  mais  je 
ne  la  regarde  pas  ;  je  vous  aime  uniquement 
et  je  ne  vois  que  vous. 
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»  — •  Comment  a-t-elle  les  pieds,  dit  un  jour 
Proserpine  en  allongeant  son  ravissant  petit 
pied. 

»  —  Très  jolis,  je  crois,  je  n'y  ai  pas  fait 
attention,  —  on  me  Ta  dit. 

»  —  Apporte-moi  un  de  ses  souliers. 

»  Il  refusa,  puis  obéit.  Le  soulier  était  si 
petit,  que  Proserpine,  malgré  l'exiguïté  de  son 
pied,  ne  put  le  chausser.  Sa  haine  et  son  déses- 
poir furent  à  leur  comble.  —  Elle  parla  à  sa 
mère  de  se  tuer  ;  —  celle-ci  la  calma  par  une 
promesse  solennelle  de  la  venger  et  lui  traça 
un  plan  de  conduite. 

»  —  Je  suis  vaincue  quant  aux  pieds,  dit-elle 
avec  un  doux  sourire,  —  mais  peut-elle  lutter 
avec  moi  pour  la  chevelure  ? 

»  —  Personne  ne  peut  lutter  en  aucun  point 
avec  vous  aux  yeux  de  l'homme  qui  vous 
adore,  —  elle  passe  pour  avoir  de  très  beaux 
cheveux.  —  mais  j'y  ai  fait  peu  d'attention  ;  — 
ils  m'ont  paru  de  la  couleur  et  presque  de  l'é- 
clat des  vôtres. 

—  Je  veux  les  comparer,  dit-elle,  couleur, 
longueur  et  finesse,  et,  sijesuis  encore  vaincue, 
je  me  résignerai  à  accepter  le  second  rang; 
—  car,  pour  ce  qui  est  des  femmes,  le  premier 
rang,  la  royauté  légitime  appartiennent  à  la 
plus  belle. 
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»  —  Mais  c'est  impossible...  Comment  lui 
demander  une  mèche  de  ses  cheveux?  —  avec 
le  peu  de  familiarité  qui  existe  entre  nous. 

»  —  Arrangez-vous  ;  —  cette  mèche  de  che- 
veux sera  le  prix  de  ce  que  vous  appelez  un 
bonheur  que  vous  sollicitez  avec  tant  d'ins- 
tances. 

»  Le  prince  partit  tout  perplexe  —  deman- 
der à  sa  femme  une  boucle  de  ses  cheveux  ; 
elle  lui  répondrait  :  «  Pourquoi  une  boucle  ? 
Ils  sont  tous  à  vous  »,  avec  la  tête  et  le  reste. 

»  Il  était  tout  à  fait  impossible  de  faire 
dérober  cette  mèche  par  une  des  dames  d'a- 
tours. 

»  Cependant  le  prix  qu'avait  promis  Proser- 
pine  était  bien  séduisant,  bien  enivrant  ;  —  il 
s'avisa  d'une  idée  ;  —  elle  sait  déjà  que  la  prin- 
cesse a  les  cheveux  de  la  même  couleur  que 
les  siens,  —  je  vais  lui  porter  ses  propres  che- 
veux que  j'ai  dans  le  petit  sachet  ;  —  je  n'ai 
plus  besoin  de  ce  gage,  puisqu'en  le  sacrifiant 
je  conquiers  Proserpine  tout  entière.  Il  ouvrit 
le  sachet,  prit  la  mèche  de  cheveux  et  les 
porta  à  son  tyran.  —  11  ne  s'aperçut  pas  du 
sourire  de  haine  satisfaite  qui  se  dessina  sur 
le  beau  visage  de  Proserpine. 

»  —  Ils  sont  très  beaux,  dit-elle;  laissez-les- 
moi  pour  que,  ce  soir,  quand  je  serai  décoilléc, 
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je  les  compare  aux  miens  pour  la  longueur. 
A  demain  la  récompense. 

»  Le  prince  parti,  —  elle  courut  à  sa  mère  : 

»  —  J'ai  les  cheveux. 

»  —  C'est  bien,  cette  nuit,  ta  seras  débarras- 
sée de  ta  rivale;  —je  ferai  des  incantations, 
des  conjurations  qui  mettront  fin  à  sa  vie  en 
quelques  instants,  dans  d'horribles  souffrances. 
Mais  tu  verras  ce  que  c'est  que  l'amour  dune 
mère  ;  car  c'est  le  dernier  prodige  que  je  puis 
demander  à  Satan,  et,  dès  lors,  je  lui  appar- 
tiendrai. 

»  A  minuit  —  la  mère  et  la  fille  gagnèrent 
un  certain  carrefour  de  la  forêt  ;  j'avais  ordre 
de  les  suivre  d'assez  loin. 

»  Là,  la  mère  traça  un  cercle,  —  y  entassa 
certaines  herbes  sèches,  —  y  mit  le  feu  —  et 
prononça  d'horribles  paroles,  des  malédic- 
tions, des  promesses  au  diable,  etc  ;  —  puis 
elle  alluma  les  herbes  et  y  jeta  la  mèche  de 
cheveux  ;  mais,  au  premier  crépitement  que 
firent  les  cheveux  en  brûlant,  celle  à  qui  ils 
appartenaient  et  contre  laquelle  la  conjura- 
tion était  faite,  Proserpine  tomba  en  poussant 
un  grand  cri,  se  roula  dans  d'épouvantables 
convulsions  et  expira.  Une  main  invisible  sai- 
sit la  vieille  par  les  cheveux  et  l'enleva.  —  Je 
tombai  évanoui  de  terreur. 
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»  Quant  au  prince,  aussitôt  qu'il  eût  quitté 
le  talisman,  il  fut  délivré  de  Tobsession;  — 
ses  yeux  s'ouvrirent,  —  il  vit  la  beauté  et  le 
cliarme  de  sa  femme. 

»  Et  la  naissance  d'un  héritier  coïncida, 
quant  à  la  conception,  avec  cette  même  nuit 
où  Proserpine  avait  promis  de  se  donner.   » 

C'est  ainsi  que  l'homme  basané  raconta 
l'histoire  avant  de  mourir  avec  l'absolution 
du  prêtre  qui  l'assistait. 

P.-S.-  J'ai  voulu,  moi  aussi,  célébrer  le  fa- 
meux Centenaire  de  1789  à  1889. 

J'ai  condensé  en  cinq  cents  lignes  la  véri- 
table histoire  de  France  depuis  cent  ans,  par 
un  vieux  spectateur  désintéressé  qui  7i'a  jamais 
voulu  être  rien  dans  rien. 

Ces  cinq  cents  lignes  sont  la  réfutation  des 
mensonges  effrontés  publiés  sur  cette  époque 
en  tant  de  volumes  par  Thiers,  Louis  Blanc 
Michelet  et  tant  d'autres. 

Mensonges  qui  ont  empoisonné  tant  d'es- 
prits et  infligé  à  la  France  tant  de  désastres  et 
de  misères. 

Ça  se  vend  cinq  centimes  et  ça  se  trouve  à 
Paris,  boulevard  Victor-Hugo,  104,  à  la  Librai- 
rie nationale. 
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Vos  regards  rencontrent  dans  un  salon  une 
femme  d'une  si  parfaite  et  splendide  beauté 
qu  ils  ne  peuvent  plus  s'en  détacher  :  à  la  ré- 
gularité des  traits,  à  la  magie  de  la  physiono- 
mie en  même  temps  douce,  fîère  et  spirituelle, 
—  elle  joint  la  majesté  et  la  souplesse  de  la 
taille,  la  noblesse  et  l'harmonie  de  la  démar- 
che, une  voix  mélodieuse  et  doucement  vi- 
brante et  pénétrante.  «  Ah  I  la  belle,  la  char- 
mante créature  I  elle  est  mariée  ?  —  Oui.  »  Et 
on  vous  montre  après,  dans  un  coin,  aune  table 
de  jeu,  un  homme  gros,  court,  ventru,  épais, 
mal  bâti  —  vulgaire,  grossier,  la  physionomie 
effacée,  présomptueuse  et  bête. 

—  Ah!  mon  Dieu,  vous  écriez-vous,  quelle 
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profanation!   quel  crime  d'avoir  livré  cette 
admirable  créature  à  cet  immonde  person- 


nage 


Mais  l'on  vous  dit  :  «  On  ne  l'a  pas  livrée, 
c'est  elle  qui  Ta  choisi,  c'est  un  mariage  d'a- 
mour. »  Vous  êtes  désenchanté,  et  vous  cher- 
chez à  démêler  sur  ce  visage  qui  vous  char- 
mait des  signes  de  vulgarité,  d'inintelligence, 
de  bêtise  ou  de  vice,  —  et  vos  regards  se  dé- 
tournent avec  dégoût. 

C'est  l'impression  que  doivent  ressentir  eii 
ce  moment  les  étrangers  qui  viennent  à  Pa- 
ris, à  l'Exposition.  Ils  voient  la  France  grande, 
riche,  puissante,  embellie  de  toutes  les  magni- 
ficences, de  tous  les  miracles  de  l'intelligence 
et  du  génie. 

Oh  !  la  grande,  la  merveilleuse  nation  ! 

Quels  sont  les  hommes  supérieurs,  les  grands 
hommes,  les  génies,  les  demi-dieux,  dignes  de 
la  diriger,  de  la  commander  ? 

Et  on  leur  montre  un  ramassis  d'hommes 
vulgaires  dont  les  meilleurs  sont  desmédiocres, 
dont  la  plupart  ont  déjà  été  plus  d'une  fois 
renversés  du  pouvoir  comme  incapables  et 
dangereux,  —  dont  aucun  n'est  recommandable 
par  aucune  supériorité  en  aucun  genre,  dont 
la  moralité  a  subi  de  vives  attaques.  Celui-ci 
est  un  bijoutier  en  faux,  cet  autre  un  vidan- 

16 
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dangeur  ayant  fait  de  mauvaises  affaires  ;  — 
celui-là,  du  temps  que  le  petit  Thiers  se  faisait 
leur  complice  pour  devenir  leur  maître,  a  été 
publiquement  accusé  par  lui  d'avoir  son  inca- 
pacité et  sa  présomption  infligé  à  la  France 
la  moitié  de  ses  pertes  en  hommes,  en 
argent  et  en  territoire  ;  tel  autre  a  participé 
aux  crimes  de  la  Commune,  pillage,  assassi- 
nats, incendies.  Chacun  d'eux  se  sentant  petit, 
ayant  soin  de  ne  pas  laisser  arriver  auprès  de 
lui  au  pouvoir  des  hommes  moins  petits  qu'eux 
qui  dénonceraient  l'exiguité  de  leur  taille  ;  — • 
mais,  pour  porter  un  jugement  plus  certain, 
moins  suspect,  sur  les  maîtres  actuels  de  la 
France,  laissons  parler  un  homme  qui  a  été  un 
]}ei\  étourdiment  leur  ami  et  leur  complice  et 
paraît  s'en  être  fort  dégoûté  :  je  copie  textuel- 
lement, dans  le  journal  de  M.  Rochefort,  rin- 
iransigeayit  du  31  mai  : 

—  CesfjHpouiUes^  ces  bandits,  ces  f  ire-laine, 
ces  c7^apideSj  ces  escarpes,  et  ces  souteneurs  qui 
ont  fait  de  la  France  leur  mar7nile. 

—  Oh  !  la  pauvre  grande  nation  !  quelle 
tristesse  de  la  voir  avilie,  déshonorée  par  une 
pareille  horde  de  tyrans  ! 

Ce  ne  sont  pas  des  tyrans  ;  elle  les  a  choisis, 
elle  les  soutient,  elle  les  aime. 
Ah  !    la    malheureuse  !    quelle   déplorable 
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prostitution  !  comment  allier  tant  de  grandeur 
et  tant  de  bassesse  ! 

A  M.  Q.  de  Deaurcpaire, 

C'est  encore  moi,  Monsieur,  je  tiens  ma  pa- 
role ;  vous  ne  m'avez  pas  dérangé,  et  je  vous 
ai  promis,  en  retour,  de  vous  aider  de  mon 
petit  mieux  par  des  renseignements  et  des 
avis  dans  ia  besogne  ingrate  et  peu  facile  que 
vous  êtes  peut- être  aux  regrets  d'avoir  assu- 
mée. 

Savez-vous,  Monsieur,  que  le  brav'  général, 
MM.  Rocliefort  et  Dillon  n'ont  pas  eu  tort  de 
se  dérober  à  l'arrestation  préventive  que  vous 
aviez  décrétée  contre  eux,  qu'il  y  a  déjà  long- 
temps qu'ils  seraient  à  Mazas,  sans  pouvoir  de- 
viner pour  combien  de  temps  ils  y  seraient 
encore  renfermés  avant  d'être  jugés. 

A  vrai  dire,  je  ne  comprends  les  lenteurs 
étranges  de  cette  instruction,  que  par  l'espoir 
que  vous  aurez  conçu  d'en  fatiguer  la  légèreté 
et  d'exciter  l'amour  du  nouveau  caractère 
français.  Le  public  finira  par  dire  :  «  Quoi  !  en- 
core le  procès  Boulanger!  Ah!  c'est  vieux, 
c'est  une  rengaine,  donnez-nous  autre  chose.  » 
Et  alors  on  pourrait  tout  doucement  n'en  i)lus 
parler  et  laisser  tomber  l'affaire. 
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En  attendant,  je  viens  aujourd'hui  vous  ma- 
nifester mon  étonnement  d'un  oubli  bien 
étrange  que  vous  avez  fait.  —  Eh  quoi  !  vous 
avez  dérangé,  ennuyé  tant  de  gens  qui  ne  te- 
naient ni  de  près  ni  de  loin  à  Tatïaire,  et  vous 
n'avez  pas  pensé  au  cheval  noir,  au  fameux 
cheval  noir  qui  a  contribué  pour  une  si  large 
large  part  à  la  popularité  du  général  ! 

Où  est  ce  cheval  ?  Est-il  en  fourrière  ?  ou  a- 
t-il,  comme  son  maître,  réussi  à  gagner  la  Bel- 
gique ou  l'Angleterre  ? 

N'avez-vous  pas  compris,  ne  comprenez- 
vous  pas  le  rôle  important  que  ce  cheval  a 
joué  dans  le  complot?  Savez-vous  seulement 
son  nom  ?  ce  nom  destiné  à  lïmmortalité, 
comme  celui  du  Bucéphale  d'Alexandre,  du 
Bayard  de  Roland,  de  YEl-Borach  sur  lequel 
Mahomet  monta  au  ciel  pour  jaser  avec  Dieu, 
cVIncitattis,  qui  fut  nommé  consul  par  Cali- 
gula. 

De  Rossinante. 

La  fleur  des  coursiers  d'Ibérie. 

Les  historiens  n'ont-ils  pas  du  regretter 
d'ignorer  le  nom  du  cheval  de  Darius,  fils 
d'Hystape,  qui  donna  l'empire  à  son  maître 
par  un  hennissement  fait  à  propos.  Et  ce 
cheval  pour  lequel  Richard  III  offrait  son 
royaume.  Et  le  cheval    de  Job,  qui    disait  : 


L'NE    FEMME    DANS    UN    SALON  281 

«  Allons  !  »  Et  l'âne  de  Balaam  qui  donnait  de  si 
bons  conseils  au  prophète,  lequel  se  repentit 
amèrement  de  ne  pas  les  avoir  suivis.  Et  l'à- 
nesse  sur  laquelle  le  fils  de  la  vierge  Marie  fit 
son  entrée  à  Jérusalem.  Et  Pégase,  qui  porte 
les  poètes,  parfois  dans  l'empyrée,  plus  sou- 
vent à  l'hôpital. 

Savez-vous  si  le  cheval  noir  sait  hennir  à 
propos  ;  s'il  peut  dire  :  Allons  !  à  son  maître 
irrésolu  ;  s'il  est  capable  de  le  porter  au  ciel 
ou  à  l'hôpital  ;  s'il  est  en  état  de  lui  donner  de 
sages  avis  ;  si,  contrairement  à  Richard  III,  le 
brav'général  pourrait  le  troquer  contre  un 
ro3'aume.  S'il  a,  en  réalité,  annoncé  le  désir 
de  le  nommer  consul,  sénateur  ou  procureur 
de  la  République.  Et  le  cheval  de  Troie, 
Instar  montis  eqiium, 

à  l'instar  de  «  la  Montagne  »,  c'est-à-dire  fei- 
gnant d.'ètre  républicain. 

Machina  fœta  armis, 

machine  grosse  d'armes  et  de  périls,  à  laquelle 
le  peuple  français,  peuple  aussi  jobard  que  les 
Troyens,  s'attelle  pour  l'introduction  dans  la 
ville  et  dans  la  République. 

N'avez- vous  pas  à  jouer  en  cette  circons- 
tance le  rôle  de  Laocoon  ? 

Equo  ne  crédite  teneri. 

16. 
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Troyens,  déflez-vous  du  cheval  noir  ! 

Et  ne  devez-vous  pas  percer  ses  flancs  de 
votre  éloquence,  comme  le  fit  Laocoon  avec 
le  fer  de  sa  javeline  ? 

Validis  ingenlem  viribiis  hastam  contorsit. 

«  Les  Allemands,  dit  Tacite,  ajoutaient  beau- 
coup de  foi  aux  augures  tirés  des  chevaux.  » 

Et  vous,  n'en  sauriez-vous  tirer  aucun  pré- 
sage, aucune  idée,  aucun  moyen? 

Si  vous  l'avez  laissé  échapper,  c'est  une 
grande  faute.  Sans  son  cheval  noir,  le  général 
Boulanger,  à  pied,  perd  plus  de  la  moitié  de 
son  prestige. 

Si  vous  le  tenez,  ne  le  lâchez  pas,  mais  ne 
vous  laissez  pas  aller  à  une  colère  irréfléchie. 
Je  vous  rappelerai  à  ce  sujet  ce  qui  arriva  lors 
de  la  Restauration  : 

En  1815,  on  répandit  le  bruit  que  le  roi 
Louis  XVIII  avait  assassiné  les  chevaux  «  café 
au  lait  »  de  l'empereur  Napoléon.  Ce  n'était 
l^as  vrai,  mais  tout  le  monde  le  crut,  et  cette 
légende  ne  contribua  pas  peu  à  renverser  la 
Restauration  en  1830. 

Philippe  de  Commines  disait  :  «  Entrevues 
et  accointances  de  rois  ne  valent  rien  pour  les 
peuples.  » 
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Sous  le  règne  de  Bismarck,  en  Allemagne,  et 
de  Crispi,  en  Italie,  nous  venons  d'assister  à 
une  conférence  entre  l'empereur  Guillaume  et 
le  roi  Humbert,  tous  deux  faisant  les  gestes 
et,  derrière  eux,  tenant  les  ficelles,  les  deux 
ministres  avec  des  «  pratiques  »  dans  la 
bouclie,  faisant  le  dialogue. 

Il  y  a  eu,  certes,  un  côté  comique  à  ces 
scènes  menaçantes  ;  les  deux  souvei'ains  se 
déguisant  :  l'Italien  en  soldat  prussien,  le 
Prussien  en  soldat  italien,  se  privant  de  parler 
le  français,  qu'ils  savent  tout  deux,  et  se  ser- 
vant chacun  de  sa  langue,  dont  l'autre  ne 
comprend  pas  un  mot. 

Je  n'ai  rien  contre  la  langue  allemande,  ni 
contre  la  langue  italienne,  —  toutes  deux  ont 
produit  des  chefs-d'œuvre  immortels;  —  mais 
il  faut  croire  qu'il  y  a  certaines  raisons  au 
moins  de  clarté  pour  que,  depuis  si  longtemps, 
on  ait  adopté  la  langue  française  comme 
langue  diplomatique  (  t  commune  à  tous  pour 
les  conférences,  traités,  etc.,  entre  les  diffé- 
rents peuples  de  l'Europe.  Langue,  du  reste, 
qui  entre  dans  l'éducation  des  diverses  nations, 
et  est  la  seconde  langue  de  tout  le  monde. 

Déjà,  après  1871,  M.  de  Bismarck,  ivre  du 
succès,  avait  tenté  de  substituer  la  langue  al- 
lemande à  la  langue  française  dans  les  rela- 
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tions  politiques,  et,  dérogeant  à  l'usage,  avait 
écrit  en  allemand  au  gouvernement  russe  ; 
mais  Tempereur  de  Russie  avait  haussé  les 
épaules  et  avait  ordonné  de  répondre  en 
langue  russe. 

Pour  cette  fois,  l'entrevue  des  deux  mo- 
naques  avait,  pense-t-on  généralement,  pour 
but  une  alliance  offensive  et  défensive,  — 
pour  le  cas  d'une  guerre  possible  contre  la 
France. 

L'Allemagne,  en  s'emparant  de  deux  pro- 
vinces; s'est  créée  de  graves  soucis  et  l'obli- 
gation, dans  la  prévision  d'une  revendication 
et  d'une  revanche,  de  se  maintenir  sur  un 
pied  de  guerre  ruineux  pour  elle  et  qui  est 
loin  de  lui  concilier  la  bienveillance  des  autres 
États  de  l'Europe,  forcés  de  s'imposer  les 
mêmes  charges.  On  a  dit  que  le  père  de  l'em- 
pereur actuel  songeait  à  se  débarrasser  de  la 
garde  onéreuse  de  l'Alsace  et  de  le  Lorraine, 
et,  en  les  rendant  à  la  France,  d'en  faire  le 
gage  d'une  paix  solide  et  durable  pour  les 
deux  nations. 

Quant  à  l'Italie,  il  est  difficile  de  préciser  les 
avantages  qu'elle  peut  trouver  dans  cette  al- 
liance, sinon  d'en  finir  tout  à  fait  et  de  régler 
ses  comptes  avec  la  France,  sa  bienfaitrice, 
par  ringratitude  déclarée  et  une  sorte  de  fail- 
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lite,  —  elle  se  croit  alliée  de  la  Prusse  et  elle 
n'est  qu'une  vassale. 

Jusqu'ici,  sa  rupture  commerciale  avec  sa 
voisine  a  jeté  une  partie  des  populations  ita- 
liennes dans  une  triste  misère. 

En  attendant,  deux  souverains,  dînant  et 
trinquant  ensemble,  conviennenl  d'un  signal 
auquel  on  se  mettrait  à  casser  des  têtes,  des 
jambes  et  des  bras  à  trois  ou  quatre  peuples 
différents,  en  comptant  les  leurs,  à  faire  chez 
les  autres  et  chez  eux-mêmes,  des  veuves,  des 
orphelins,  des  mères  sans  enfants,  —  des 
terres  en  friche,  des  moissons  foulées  aux 
pieds  des  chevaux,  etc  ,  etc. 

Après  quoi,  les  peuples  imbéciles  appellent 
grands  Qi  héros  ceux  de  leurs  rois  qui  ont  fait 
casser  un  peu  plus  de  têtes,  de  bras  et  de 
jambes,  qui  ont  fait  un  peu  plus  de  veuves 
et  d'orphelins  et  de  mères  sans  enfants  chez  le 
peuple  voisin  —  appelé  l'ennemi  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  —  que  chez  leur  peuple  lui- 
même,  qui  n'en  a  pas  moins  eu  sa  bonne 
part. 

Je  ne  connais  pas  le  roi  Humbert;  je  l'ai 
aperçu  lorsqu'il  était  enfant  dans  les  rues  de 
Nice,  il  y  a  longtemps,  mais  j'ai  assez  connu 
son  père,  le  brave,  bon  et  intelligent  Victor- 
Emmanuel,  qui  m'honora  de  quelque  amitié. 
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et  j'ai  quelque  lieu  de  douter  qu'il  eût  accepté 
le  rôle  qu'on  fait  jouer  à  son  fils. 

J'en  ai  pour  garant  la  dernière  conversation 
que  j'ai  eue  avec  lui,  à  Rome,  deux  ans,  je  crois, 
avant  sa  mort. 

Lorsqu'on  18:2  — je  quittai  la  France,  après 
avoir  passé  à  peu  près  une  année  à  Nervi, 
auprès  de  Gênes,  je  vins  planter  ma  tente  à 
Nice,  ville  alors  italienne  appartenant  au  Pié- 
mont. 

Je  dus,  à  propos  des  Guêpes,  dont  je  voulais 
continuer  la  publication,  m'adresser  à  M.  de 
Cavour,  relativement  à  certaines  formalités 
imposées  par  la  loi  aux  étrangers.  —  Il  s'agis- 
sait de  prendre  un  Italien  comme  «  gérant 
responsable  ».  —  J'écrivis  au  ministre  pour 
demander  d'être  dispensé  de  cette  fiction  et 
de  rester,  comme  je  l'avais  été  toute  ma  vie, 
—  seul  et  entièrement  responsable  de  mes 
écrits. 

M.  de  Cavour  me  répondit  : 

«  Dura  leœ,  sed  leœ.  —  Je  comprends  que 
cette  loi  vous  choque,  mais  c'est  la  loi,  —  il 
n'y  a  pas  moyen  d'éviter  le  gérant  ;  —  le  Roi, 
qui  connaît  vos  Guêpes,  m'ordonne  de  faire 
mettre  son  nom  en  tête  de  la  liste  de  vos 
abonnés,  et,  comme  ministre  constitutionnel, 
gérant  responsable  moi-même,  je   vous  prie 
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d'inscrire  mon  nom  au-dessous  de  celui  du 
roi.  » 

On  me  trouva  donc  un  certain  Bonnavera 
qui  consentait,  pour  un  prix  médiocre,  à  ré- 
pondre de  mes  fautes,  erreurs,  sottises  et 
crimes,  et  à  payer,  en  mon  lieu  et  place,  les 
diverses  peines  et  les  supplices  que  je  pourrais 
encourir. 

Je  me  résignai  —  et,  par  une  dernière  pro- 
testation, je  refusai  de  connaître  Bonnavera  — 
et  je  ne  Tai  jamais  vu  pendant  plusieurs  an- 
nées qu'il  joua  ce  rôle,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
cession  de  Nice  à  la  France. 

Un  peu  plus  tard,  le  roi  Victor-Emmanuel 
vint  deux  fois  à  Nice  :  —  la  première  fois,  je 
ne  sais  plus  pourquoi;  la  seconde,  pour  rendre 
visite  à  l'impératrice  de  Russie,  qui  y  passait 
l'hiver. 

Je  demandai  l'honneur  de  lui  être  présenté 
et  j'eus  le  très  grand  plaisir  de  le  voir  plusieurs 
fois.  —  Sa  conversation  gaie,  familière,  sans 
apprêt,  et,  en  même  temps,  sérieuse,  nette  et 
intelligente,  rapprochée  de  ce  que  j'apprenais 
à  son  sujet  me  frappèrent  par  une  ressem- 
blance singulière  avec  notre  Henri  IV  de 
France. 

Je  me  rappelle  un  détail  :  —  Un  jour,  son 
maître  d'hôtel  vint   dans  mon  jardin  —  je 
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m'étais  alors  fait  jardinier  —  demander  je  ne 
sais  quel  légume  ou  quel  assaisonnement  peu 
ordinaire  pour  lesquels  on  dut  avoir  recours 
à  moi  ;  —  je  le  fis  jaser. 

—  J'aime  beaucoup  mon  maître,  me  dit-il, 
c'est  le  meilleur  et  le  plus  juste  des  hommes  ; 
cependant  j'ai  amassé  de  quoi  assurer  le  maca- 
roni pour  mes  vieux  jours,  et  je  ne  tarderai 
pas  à  prendre  ma  retraite.  —  pour  un  homme 
de  mon  métier,  et  qui  n'y  est  pas  le  premier 
venu,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  travailler  pour 
Sa  Majesté. 

»  Voici  ce  qui  m'arrive  à  chaque  instant  :  Je 
fais  mon  diner,  je  suis  content  de  mon  menu, 
j'espère  des  compliments,  —  je  suis  prêt  à 
l'heure.  —  Mais  le  roi  est  parti  pour  la  chasse 
dans  la  montagne  ;  il  rentre  une  heure,  deux 
heures,  trois  heures  plus  tard.  —  Enfin,  j'ai 
fait  de  mon  mieux,  j'ai  tenu  le  diner  chaud,  et, 
lorsque  je  viens  annoncer  que  Sa  Majesté  est 
servie,  il  me  répond  :  «  J'ai  dîné.  » 

»  Et  savez-vous  où  et  comment  il  a  dîné,  et  ce 
qu'il  appelle  avoir  dîné  ?  Il  est  entré  dans  une 
cabane  de  berger,  s'est  fait  donner  une  miche 
de  pain  de  maïs  ou  un  morceau  de  polenta,  un 
peu  de  fromage  de  chèvre  et  un  oignon  cru, 
puis  un  ou  deux  verres  de  vin  sauvage. 

Des  trois  talents  que  la  chanson  attribue  à 
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Henry  IV,  je  n'ai  pas  ouï  dire  rjiie  Victor- 
Emmanuel  se  piquât  du  premier,  —  pas  plus, 
du  reste,  que  Henry,  qui  se  contentait  si  bien 
du  «  petit  vin  »  d'Arbois,  de  son  compère 
Rosny  ;  —  les  deux  autres  :  «  aimer,  battre  » 
sont  tout  à  fait  constatés  au  compte  de  l'un  et 
de  l'autre,  tous  deux  étaient  braves,  intré- 
pides et  «  verts  galants  ^. 

Plus  tard,  —  lors  de  la  guerre  contre  l'Au- 
triche, —  à  Solferino,  Victor-Emmanuel  com- 
battit de  sa  personne  avec  tant  d'ardeur  avec 
les  soldats  français,  que  ceux-ci  le  proclamè- 
rent «  caporal  des  zouaves  ». 

J'écrivis  à  M.  de  Cavour  : 

>>  Votre  roi  a  la  sagesse  de  vous  écouter  un 
peu  à  l'occasion,  — Je  voudrais  bien  lui  faire 
entendre  ceci  : 

»  Il  est  beau,  il  est  juste  —  que  les  rois 
guerriers  ou  batailleurs,  les  généraux  et  autres 
chefs  d'armée  —  montrent  quelquefois  que,  à 
l'occasion,  ils  ne  font  pas  meilleur  marché  de 
leur  peau  et  de  leur  vie  que  de  la  peau  et  de  la 
vie  de  leurs  soldats.  —  Mais  ce  ne  peut  être 
qu'accidentellement  ;  car  un  roi  ou  un  général 
qui  sabre  ne  vaut  qu'un  homme,  et  il  a  dans 
son  armée  un  assez  grand  nombre  d'hommes 
qui  le  valent  par  le  courage,  et  valent  mieux 
que  lui  pour  la  vigueur  des  coups  de  sabre. 

17 
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»  Comme  général,  par  sa  science,  son  sang- 
froid,  sa  décision,  son  génie,  —  il  peut  repré- 
senter et  valoir  plusieurs  milliers  d'hommes.  » 

»  Il  est  très  beau  que  votre  roi  ait  été,  par 
les  troupes  françaises,  proclamé  caporal  des 
zouaves,  mais  il  n'a  aucun  intérêt  à  devenir 
sergent.  » 

M.  de  Cavour  me  répondit  : 

«  J'ai  lu  votre  lettre  au  roi.  »  D'abord  il  a 
ri,  puis  il  a  dit  :  «  Au  fond,  il  a  raison.  »  Et  il 
m'a  ordonné  de  vous  envoyer  la  croix  des 
Saints  Maurice  et  Lazare. 

Certes,  je  ne  suis  pas  grand  chasseur  de 
croix.  —  J'ai  passé  douze  à  quinze  ans  à  Nice, 
où  les  souverains,  rois,  empereurs,  etc.,  en 
distribuent  en  partant  —  comme  les  bour- 
geois distribuent  des  cartes  P.  P.  C.  pour 
prendre  congé  —  et  je  n'en  ai  pas  visé  une 
seule. 

Je  passe  un  peu  plus  des  trois  quarts  de  ma 
vie  —  au  jardin  et  à  la  mer,  en  manches  de 
chemise,  ce  qui  me  donnerait  peu  d'occasions 
de  m'en  orner. 

Mais  ce  présent  de  Victor-Emmanuel  —  me 
fit  un  vrai  plaisir,  comme  tout  ce  qui  me  serait 
venu  de  lui.  D'autre  part,  le  ruban  de  cette 
décoration  est  vert,  couleur  qui  s'associe  si 
harmonieusement  au  ruban  rouge  de  la  croix 


UNE    FEMxME    DANS    UN    SALON  291 

de  France  ; — ^  et  je  ne  cache  pas  mon  faible 
pour  l'harmonie  des  couleurs. 

Je  ne  revis  le  roi  Victor-Emmanuel  que 
longtemps  après.  —  La  France  avait  subi  l'hu- 
miliation et  les  désastres  de  la  guerre  d'Alle- 
magne,—  dus  pour  la  première  moitié  à  Napo- 
léon III  et  àOllivier,  et  pour  la  seconde  moitié 
à  Gambetta,  à  Freycinet  et  à  la  horde  des  avo- 
cats à  la  suite. 

Je  me  trouvais  à  Rome,  et,  apprenant  que  le 
roi  y  était,  je  lui  écrivis,  pour  lui  demander  la 
permission  de  lui  présenter  mes  respects.  —  Je 
connaissais  un  peu,  pour  l'avoir  vu  à  Nice, 
l'offlcier  qui  m'apporta  l'invitation  de  me 
présenter  au  Quirinal,  —  et  il  me  dit  : 

—  Avez-vous  un  habit? 

Or  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  j'ai  cher- 
ché et  trouvé  le  costume  simple,  commode,  qui 
convient  le  mieux  à  mes  habitudes  d'exercices 
un  peu  violents,  à  ma  stature,  à  ma  forme, 
peut-être  à  ma  physionomie,  peut-être  aussi 
au  peu  d'argent  que  je  comptais  et  pouvais  y 
mettre.  —  Ce  choix  fait,  je  n'ai  pas  plus  changé 
que  l'oiseau  ne  change  son  plumage,  pas  plus 
que  le  chien  ou  le  cheval  ne  change  sa  peau  ; 
—  depuis  cinquante  ans,  je  me  suis  trouvé 
deux  ou  trois  fois  à  la  mode,  mais  c'est  la 
mode  qui  a  changé. 
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Je  ne  me  préoccupai  donc  pas  de  l'avertisse- 
ment bienveillant  que  me  donnait  l'ofiScier  et, 
le  lendemain,  en  abordant  le  roi,  je  lui  dis 
qu'on  m'avait  presque  détourné  de  le  voir, 
parce  que  je  n'avais  pas  d'habit. 

—  Heureusement,  me  dit-il  en  riant,  que 
nous  nous  connaissions  depuis  longtemps  et 
que  vous  n'avez  pas  tenu  compte  de  ces  sot- 
tises. —  Si  vous  restez  quelque  temps  à  Rome, 
si  vous  revenez  me  voir,  et  s'il  fait  chaud 
comme  aujourd'hui,  venez  en  manches  de  che- 
mise. —  Qu'avez-vous  fait  depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus  ? 

--  Mais,  Sire,  j'ai  fait  comme  Votre  Majesté, 
j'ai  continué  mon  métier  ;  seulement  vous 
avez  eu  plus  d'avancement  que  moi  :  le  capo- 
ral des  zouaves  est  devenu  roi  d'Italie. 

—  Ce  n'est  pas  toutefois  sans  peine,  reprit^ 
il,  sans  soucis,  sans  inquiétudes  et  sans  tra- 
vail ;  —  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'envier 
le  sort  d'un  vrai  caporal  des  zouaves.  Et 
encore,  j'ai  eu  d'heureuses  chances  ;  je  n'é- 
tais pas  aussi  mal  qu'on  Ta  cru  avec  le  pape, 
qui  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  me  créer  de 
grandes  difficultés  :  par  exemple,  s'il  s'était 
avisé  de  fermer  les  églises,  je  ne  sais  comment 
je  me  serais  tiré  d'affiiire  avec  les  femmes. 

—  Mais, lui  dis-je,  Votre  Majesté passepour 
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avoir  assez  d'intelligence  et   d'accointances 
dans  ce  parti. 

—  Vous  parlez  d'autrefois,  répondit-il,  — 
et,  vous  et  moi,  nous  avons  quinze  ans  de 
plus  qu'alors.  Mais  parlons  un  peu  sérieuse- 
ment —  je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  — 
je  ne  veux  pas  que  personne  croie  —  que 
j'ai  été  ingrat,  et  que  j'ai  volontairement 
abandonné  la  France  dans  son  malheur  ; 
c'est  la  faute  de  l'empereur  Napoléon  ;  —  il 
avait  été  question  entre  nous  de  l'éventualité, 
de  la  possibilité  de  cette  guerre  —  et  je  lui 
avais  dit  : 

—  «  En  tous  cas,  faites  en  sorte  que  je  sois 
averti  trois  mois  d'avance  ;  roi  constitutionnel, 
je  n'ai  ni  armée  ni  argent,  il  faut  que  je  m'en 
fasse  donner  par  ma  Chambre  des  députés.  » 

»  Cela  convenu,  quel  fut  mon  étonnement 
d'apprendre,  par  hasard,  étant  à  la  chasse 
dans  la  montagne,  que  la  guerre  était  décla- 
rée et  commencée  ! 

»  Mais,  ajouta-t-il,  après  un  silence,  la 
France  a  la  vie  dure,  elle  ne  tardera  pas  à  se 
relever  noblement.  » 

Quand  je  pris  congé  du  roi,  il  m'accompagna 
jusque  dans  la  salle  pleine  d'officiers,  qui  pré- 
cédait son  cabinet,  et,  là,  me  tendant  de  nouveau 
la  main,  d'une  voix  ferme  et  sonore,  il  me  dit  : 
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—  «  Français  et  Italiens,  soyons  toujours 
unis  !  » 

Ces  paroles  prononcées  —  avec  intention 
devant  un  grand  nombre  de  témoins,  me  frap- 
pèrent ;  — je  les  écrivis  alors  et  les  publiai  ;  — 
et  je  me  les  rappelle  aujourd'hui  en  pensant 
que  le  fils  du  glorieux  fondateur  du  royaume 
d'Italie  n'aurait  certes  pas  Tapprobation  de 
son  père. 

D'autre  part,  —  je  ne  pense  pas  qu'un 
Français  doive  —  et,  conséquemment,  puisse 
porter  une  décoration  italienne,  et  j'ai  déta- 
ché de  la  boutonnière  de  ma  vareuse  le  ruban 
vert  qui,  depuis  trente  ans,  y  tenait,  le  plus 
souvent  il  est  vrai  dans  une  armoire , 
compagnie  au  ruban  rouge  de  France. 

Ah  çà  !  —  Français,  mes  frères,  est  ce  que  ce 
peuple  auquel  on  a  permis  si  longtemps  de  se 
dire  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre, 
serait  devenu  le  plus  crédule,  le  plus  jobard 
et  le  plus  gobe-mouches  ? 

Est-ce  que,  sérieusement,  on  vous  fait 
croire  que  vous  êtes  en  république  ? 

La  république  1  —  mais  laquelle  ?  Ce  n'est 
certes  pas  celle  qui  s'intitule  «  une  et  indivisi- 
ble ;  »  —  de  la  pourpre  du  manteau  royal  dé- 
chiré en  lambeaux,  une  douzaine  et  demie  de 


UNE  FEMME  DANS  UN  SALON         295 

petites  républiques  se  sont  taillé  des  car- 
magnoles et  sont  plus  divisées  entre  elles, 
plus  ennemies,  plus  acharnées  les  unes  contre 
les  autres,  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été  contre 
la  royauté.  —  Nous  avons  la  République, 
mère  Gigogne  ayant  enfanté  une  famille  de 
petites  républicaines. 

Puis  la  République  démocratique  :  —  idem 
sociale  ;  — idem  opportuniste  ;  —  idem  radi- 
cale ;  —  idem  possibiliste  ;  —  idem  révision- 
niste ;  —  idem  intransigeante  ;  —  idem  anar- 
chiste ;  —  idem  nihiliste,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

Toutes  d'accord  en  un  seul  point  qui  a  été 
trahi  et  dénoncé  par  la  digne  moitié  d'un  de 
nos  maîtres  du  jour  : 

•  «  A  présent,  c'est  nous  qu'est  les  princesses, 
c'est  nous  qu'est  les  rois.  » 

Jamais  vous  n'avez  été  si  loin  de  la  Républi- 
que qu'aujourd'hui.  —  Jamais  vous  n'en  avez 
été  si  près  que  sous  trois  rois  ;  —  Henri  IV, 
Louis  XVI  et  Louis-Philippe  ;  —  de  ces  trois 
rois,  deux  ont  été  assassinés  et  le  troisième 
chassé,  après  sept  tentatives  d'assassinat. 

Voj^ons  celle  des  républiques  qui  est  au 
pouvoir  aujourd'hui,  elle  se  compose  mi-parti 
de  radicaux,  mi-parti  d'opportunistes,  unis 
provisoirement  contre  le  boulangisme,  sauf  à 
se  séparer  et  à  se  battre  plus  tard. 
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Savez-Yous  combien  il  y  a  d'indigents  dans  la 
ville  de  Paris  ? 

Il  y  a,  à  Paris,  —  selon  les  statistiques  éta- 
blies il  y  a  quarante  ans,  —  un  indigent  légal, 
c'est-à-dire  «  assisté  »,  sur  douze  habitants. 

Et  les  statistiques  ne  tiennent  pas  compte 
de  la  misère  honteuse,  dissimulée,  qui  lutte  et 
attend  la  mort  sans  rien  dire. 

Cette  misère  a-t-elle  diminué  depuis  l'éta- 
blissement de  la  soi-disant  République  ? 

Il  serait  facile  de  prouver  le  contraire  :  — 
les  grèves  interrompant  le  travail,  renchéris- 
sement des  denrées,  —  des  habitudes  de  luxe 
relatif,  — le  «  pain  quotidien  »,  se  composent 
de  beaucoup  plus  d'éléments  qu'autrefois, 
la  multiplicité  des  cabarets,  des  brasseries, 
des  cafés,  etc,  une  foule  de  besoins  nouveaux 
et  factices,  etc. 

Eh  bien,  dans  cette  ville  qui  renferme  un 
indigent  sur  douze  habitants,  —  voici  les  festins 
que  la  République,  que  le  conseil  municipal 
de  Paris  se  donne  avec  six  cents  de  ses  parti- 
sans : 

POTAGE 

Crème  d'écrevisses  Saint-Germain 

Rissoles  Lueullas  —  Tartelettes  Conti 

Saumon  sauce  Indienne 

Turbot  sauce  Normande 
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Quartier  de  Marcassin  Moscovite 
Poulardes  Périgourdines 

Homards  Bordelaise 

Chauds-froids  de  Becfigues 

Granités  fine  Champagne 

Spooras  au  Cliquot 

Paons  truffés  —  Rocher  de  foie  gras 

Salade  Russe 

Asperges  sauce  Mousseline 

Glace  Eiffel  —  Glace  Centenaire 

Gaufrettes 

Gâteau  Millefeuilles  —  Gâteau  Napolitain 

Dessert 

VINS 

Madère  1858  retour  de  l'Inde 

Grand  Montrachez  1877 

Saint-Nicolas  Bourgueil  1884 

Smith  Haut-Laffltte  1875  —  Chambertin  1877 

Chàteau-Yquem  1875 

Veuve  Cliquot  —  Georges  Goulet  1884 

Fine  Champagne  1842 

Café  —  Liqueurs 

Le  service  fait  par  quatre-vingts  maîtres 
d'hôtel  —  aidés  du  personnel  secondaire  d'à 
peu  près  autant  de  personnes. 

Chacun  des  six  cents  convives  avait  devant 
lui  cinq  verres  de  couleurs  différentes. 

Des  noces  de  Gamache. 

Et,  ce  soir-là,  combien  de  malheureux,  com- 
bien de  femmes,  d'enfants  se  sont  couchés 
sans  souper. 

17. 
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Voyons,  le  nouveau  président  de  la  Répu- 
blique, —  c'est,  dit-on,  un  honnête  homme, 
mais  on  dit  aussi  qu'il  n'est  que  cela;  —  il  ne 
met  pas,  comme  son  prédécesseur,  dans  sa 
poche,  la  grosse  liste  civile  qui  lui  est  allouée, 
—  il  dépense  l'argent  qu'il  reçoit,  —  il  s'est 
fait  faire  pour  l'Exposition  un  très  beau  lan- 
dau neuf,  attelé  de  deux  chevaux  de  prix.  Ah  I 
le  beau  landau  !  ah  !  les  beaux  chevaux  !  Ça 
a  dû  coûter  cher. 

Les  journaux  publient  les  toilettes  de  madame 
la  présidente  :  — aujourd'hui,  le  rose  tendre,  le 
blanc,  le  bleu  pâle,  —  un  tricolore  discret,  — 
une  aigrette  de  diamants,  et,  un  autre  jour,  — 
et,  d'autres  jours  encore,  d'autres  et  de  nou- 
velles parures. 

C'est  très  bien  ;  —  mais  n'était-on  pas  plus 
près  de  la  République  quand  Henri  IV  écrivait 
à  Sully  : 

«  Mon  ami,  j'irai  ce  soir  dîner  chez  vous  à 
l'Arsenal.  —  Tâchez  d'avoir  du  poisson,  — 
nous  boirons  une  ou  deux  bouteilles  de  votre 
petit  vin  d'Arbois.  » 

Louis-Philippe  se  promenant  dans  les  rues 
de  Paris  avec  son  chapeau  gris  sur  la  tête  —  et 
son  parapluie  à  la  main,  —  n'avait-il  pas  l'air 
plus  républicain  que  M.  Carnot  dans  son  beau 
landau  ? 
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Jamais  les  journaux  ne  rendaient  compte 
des  toilettes  de  la  reine  Amélie  ni  des  parures 
de  ses  filles  et  de  ses  brus,  —  on  ne  les  voyait 
jamais  dehors.  Autour  de  la  reine,  elles  tra- 
vaillaient pour  les  enfants  pauvres,  —  elles  se 
conformaient  modestement  à  la  célèbre  épi- 
taplie  d'une  matrone  romaine. 

Elle  vécut  chaste,  restant  dans  sa  maison  et 
filant  de  la  laine. 

Gasta  vlxit,  domun  sevcizli ,  lanam  fecit. 

Quand  la  femme  que  j'ai  citée  disait  :  «  C'est 
nous,  aujourd'hui,  qu'est  les  principes  !  »  ce 
n'est  pas  ces  principes-là  qu'elle  voulait,  qu'elle 
espérait  imiter. 

Mais,  si  la  République  veut  de  la  magnifi- 
cence, elle  doit  regretter  Louis  XIV,  qui  se 
montrait  avec  dix  millions  de  pierreries  sur 
son  habit. 

La  «  maison  militaire  »,  que  le  roi  Louis  XVI 
avait  supprimée  par  économie,  a  été  rétablie 
par  M.  Carnot  et  pour  l'avocat  Grévy. 

Et  M.  Yves  Guyot  est  reçu  dans  les  villes  au 
bruit  du  canon. 

C'est  nous  qu'est  les  rois. 

Qui  pourrait  dire  en  France  qu'il  est  plus 
heureux  depuis  que  nous  sommes  censés  en 
République,  —  excepté  les  quelques  centaines 
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de  naufrageurs  qui  ont  partagé  les  épaves  — 
et  qui  n'oseraient  pas,  ceux-là,  prétendre 
qu'ils  ne  sont  pas  heureux  des  désastres  de  la 
patrie  ;  car,  sans  la  tempête  qui  a  troublé  et 
agité  les  profondeurs,  la  vase  et  la  fange  n'au- 
raient pu  monter  à  la  surface  sous  forme  d'é- 
cume. 
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J'ai  lu  dernièrement,  dans  un  journal,  — je 
crois  bien  que  c'est  dans  la  Grande  Revue  — 
Paris  et  Saint-Péters'bourg,  —  que  quelques 
critiques  m'accusent  de  me  répéter  quelque- 
fois, —  et  le  journal  me  défendait  très  gracieu- 
sement. 

Si  vous  le  permettez,  nous  allons  un  peu 
causer.  —  Je  commencerai,  comme  font  les 
criminels  pour  se  concilier  l'indulgence  du 
juge  d'instruction  et  du  tribunal,  comme  on 
dit  au  Palais  et  dans  les  journaux  judiciaires  : 
—  «  J'entrerai  d'abord  dans  la  voie  des 
a^eux;  »  puis  j'essayerai  de  plaider  ma  cause  et 
d'obtenir  au  moins  les  «  circonstances  atté- 
nuantes. » 
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Je  me  répète  quelquefois,  tantôt  sans  m'en 
apercevoir,  tantôt  avec  préméditation.  — 
Voilà  quant  aux  aveux. 

J"ai  eu  pour  ami  un  juge  d'instruction.  Un 
jour  que  j'avais  voulu  assister  à  l'interroga- 
toire qu'il  faisait  subira  un  accusé  qui  s'em- 
brouilla ou  qu'il  embrouilla  assez  vite,  je  lui 
fis  cette  question  :  «  Ne  seriez-vous  pas  bien 
embarrassé  si  l'accusé  ne  vous  répondait  abso- 
lument rien  et,  à  vos  questions  plus  ou  moins 
captieuses,  gardait  un  silence  obstiné  ?  —  Plus 
embarrassé,  me  dit-il,  que  vous  ne  sauriez  le 
supposer  ;  mais  cela  n'est  jamais  arrivé  ni  à 
moi  ni  à  aucun  de  mes  confrères  ;  quelques 
accusés  essayent  de  ne  pas  parler,  mais  ça  ne 
dure  pas  longtemps.  Peut-être  suis-je  comme 
eux  et  aurais-je  mieux  fait  de  laisser  passer 
l'accusation  sans  rien  dire;  parmi  les  lecteurs 
bienveillants,  quelques-uns  ne  s'en  seraient 
pas  aperçus  ou  y  attacheraient  peu  d'impor- 
tance ;  quant  aux  autres,  tout  ce  que  je  dirais 
ne  convaincrait  pas  ceux  qui  ne  veulent  pas 
être  convaincus. —  Mais,  puisque  j'ai  com- 
mencé, continuons. 

Je  voudrais  qu'on  me  montrât  un  homme, 
parleur  ou  écrivain,  qui,  ayant  raconté  des 
histoires  et  des  contes  pendant  plus  de 
soixante  ans,  oserait  affirmer  qu'il  ne  lui  est 
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jamais  arrivé  de  raconter  deux  fois  le  même 
conte  ou  la  même  histoire. 

Je  me  rappelle  en  ce  moment  un  journaliste 
qui  eut,  sous  la  Restauration,  une  célébrité 
incontestée  alors,  bien  vite  oublié  depuis,  — 
il  s'appelait  Châtelain.  —  Il  disait  un  jour  : 
«  Voilà  vingt  ans  que  je  fais  tous  les  matins, 
dans  mon  journal,  le  même  article  avec  le 
même  succès.  » 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  des  gens  auxquels 
j'ai  déclaré  la  guerre  n'ont  pas  plus  varié, 
les  uns  leurs  coquineries,  les  autres  leur  bê- 
tise. 

Si  un  tire-laine,  d'une  main,  me  vole  ma 
bourse,  je  crie  au  voleur!  Si  de  l'autre  main, 
il  me  prend  ma  montre,  que  voulez-vous  que 
je  crie?  —  Je  crie  encore  au  voleur  !  n'est-ce 
pas  ?  et,  excepté  le  voleur,  personne  ne  son- 
gera à  m'en  blâmer. 

Si  le  feu  est  à  la  maison,  on  crie  au  feu  !  et 
on  crie  au  feu  jusqu'à  ce  que  les  secours  ar- 
rivent, sans  se  préoccuper  de  chercher  des 
synonymes  et  de  varier  ses  cris. 

Il  me  revient  à  la  mémoire  un  exemple  de 
«  répétition  »  qui,  d'après  une  légende  conser- 
vée à  la  Sorbonne,  fit  obtenir  un  prix  de  vers 
latins  à  l'élève  qui  s'en  avisa. 

Le  sujet  proposé  était  la  description  d'un 
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incendie,  et  dans  cette  description  il  avait 
écrit  ce  vers  : 

Undam^  unda?n,  undam,  accurite  cives! 

que  j'ai  traduit  assez  bien,  mais  pas  tout  à  fait 
bien,  par  ce  vers  français  : 

De  Veau  1  de  Veau  !  de  l'eau  !  citoyens^  accourez  ! 

Je  dis  assez  bien  —  parce  que  ce  qui  fut  re- 
marqué dans  ce  vers,  c'était  l'harmonie  imita- 
tive  —  qui  était  alors  très  à  la  mode.  —  11 
semblait,  en  lisant  ce  vers,  entendre  le  son 
monotone  et  sinistre  des  cloches  et  du  toscin. 

Si  ce  son  est  reproduit  par  cette  répéti- 
tion : 

De  Veau  !  de  Veau  !  de  Veau  ! 

il  Test  bien  mieux  encore  par  le  latin  si  on 
pratique,  en  le  lisant,  les  élisions  exigées 
pour  la  mesure  du  vers  : 

Und  !  und  !  und  !  —  accurite^  cives 

autant  que  dans  le  vers  célèbre  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

Une  des  plus  vives  et  des  plus  complètes 
jouissances  qui  soient  permises  à  l'esprit  hu- 
main —  est  d'abord  de  découvrir  une  vérité. 


i 
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Puis  ensuite  de  trouver,  pour  exprimer 
cette  vérité,  une  formule  nette,  concise,  disant 
tout,  sans  un  seul  mot  de  trop,  formant  une 
image  qui  frappe  l'imagination,  s'imprime, 
s'incruste  dans  la  mémoire. 

C'est  un  travail  qui  ressemble  à  celui  d'un 
naturaliste  conctiyliologiste  qui  a  trouvé  dans 
la  mer  une  coquille  dont  il  ne  fait  qu'entre- 
voir ou  deviner  la  beauté,  enveloppée  qu'elle 
est  par  la  vase  durcie  —  qu'on  appelle  le 
«  drap  marin  »  Au  moyen  de  certains  acides 
et  d'une  patience  obstinée,  il  arrive  à  la  net- 
toyer, à  la  débarrasser  du  «  drap  marin  »,  à  la 
«  décaper  »,  et  alors  il  lui  est  permis  de  la 
contempler  dans  tout  son  éclat. 

Cette  jouissance  extrême,  il  m'a  été  donné 
de  l'éprouver  trois  ou  quatre  fois  dans  ma  vie, 
—  et  de  trouver  des  formules  qui  ont  été  ac- 
ceptées comme  aphorismes,  axiomes  —  et 
mêmes  proverbes  ;  —  ce  qui  n'arrive  que  lors- 
que l'auteur  a  disparu,  lorsque  la  chose  est 
tombée  dans  le  »  domaine  public  »,  que  cha- 
cun en  prend  possession  et  s'en  sert  comme 
d'une  chose  à  lui. 

Comme  sur  certains  points  j'ai  résumé,  con- 
densé, parfois,  un  travail  assez  long,  et  exprimé 
en  quelques  mots  ce  qu'il  serait  facile  de  dé- 
layer en  vingt  pages,  je    considère  le   sujet 
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comme  suffisamment  étudié  ;  d'autres  peut- 
être  feraient  mieux,  mais  pas  moi.  —  J'ai  dit 
tout  ce  que  sais,  et,  lorsque  se  représentent 
de  nouveau  le  mensonge,  l'erreur  ou  la  bêtise 
que  j'ai  youhi  combattre,  je  reproduis  sans 
scrupule  ma  réponse  déjà  faite  aux  men- 
songes, erreurs  ou  bêtises  déjà  combattus. 

J'ai  ma  poudrière  et  m_on  sac  à  plomb  garnis, 
et  je  ne  me  crois  pas  obligé,  pour  chaque  coup 
de  fusil,  de  fabriquer  de  nouvelle  poudre  et 
de  foudre  de  nouvelles  balles. 

Quand  un  bùclieron  veut  abattre  un  arbre, 
il  donne  de  nouveaux  coups  précisément  dans 
l'entaille  que  sa  haclie  a  faite  au  premier 
coup. 

Quand  le  marin  veut  atteindre,  accoster 
telle  île  ou  telle  embarcation,  il  donne  des 
coups  d'aviron  répétés,  —  égaux,  mesurés, 
cadencés,  et  d'autant  plus  puissants  qu'ils  sont 
toujours  les  mêmes. 

J'ai,  depuis  longtemps,  des  principes  fixes, 
des  idées  arrêtées  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  moins  variés  qu'on  ne  croit,  formant 
un  cercle,  tournant  en  rond  et  se  reproduisant 
les  uns  après  les  autres.  —  J'appelle  par  son 
nom  chaquehomme,  chaque  mensonge,  chaque 
bévue,  chaque  infamie,  à  mesure  que  chacun 
ou  chacune  repasse. 
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Certes,  il  me  serait  plus  facile  de  varier 
mes  formules  si  j'avais  un  certain  nombre  de 
fois  modifié  mes  principes,  mes  opinions,  mes 
jugements. 

On  vient  de  discuter,  pour  la  vingtième  fois, 
plusieurs  questions  à  la  Chambre  des  députés. 

—  Eh  bien,  ces  questions,  je  les  ai  laborieuse- 
ment étudiées,  je  me  suis  formé  des  senti- 
ments qui  n'ont  pas  changé  et  ne  changeront 
pas. 

Sur  la  question  des  vagabonds,  par  exemple, 
et  des  mendiants,  je  ne  puis  que  répéter  ce 
que  j'ai  dit  plus  d'une  fois  :  Il  faut  distinguer  le 
«  pauvre  »  par  vieillesse,  par  maladie,  par 
manque  de  travail,  —  le  pauvre  de  situation, 

—  du  pauvre  de  profession,  qui,  dans  la  mendi- 
cité, a  trouvé  des  ressources  plus  fortes  que 
ne  pourrait  lui  en  donner  le  travail.  —  Ces 
pauvres  de  profession  sont  les  parasites  des 
vrais  pauvres  ;  par  leur  effronterie,  par  leurs 
importunités  opiniâtres,  ils  interceptent  la 
charité  et  l'empêchent  d'arriver  aux  vrais 
pauvres.  —  Ces  pauvres  de  profession,  ces 
mendiants  audacieux,  ces  vagabonds  sont  les 
voleurs  et  les  assassins  de  demain. 

Eh  bien,  que  chaque  commune  garde  ses 
pauvres  ;  —  elle  saura  ceux  qui  ne  peuvent 
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pas  travailler  et  gagner  leur  vie,  par  la  vieil- 
lesse, par  l'infirmité,  par  la  maladie,  —  par 
le  manque  d'ouvrage  ;  —  elle  verra  si  cette  si- 
tuation cesse  et  quand  elle  cessera,  —  si  la 
commune  est  pauvre  elle-même,  elle  sera  sou- 
tenue par  le  département. 

11  vient  de  se  faire  une  campagne  contre  le 
Laboratoire  de  Paris,  qui  ne  réprime  qu'une 
partie  des  fraudes  des  marcliands  de  vins  ;  — ■ 
je  ne  sais  si  l'administration  du  directeur  a 
été  parfaitement  correcte,  mais  les  attaques 
visaient  l'institution,  et  non  pas  lui  ;  les  mar- 
chands de  vins,  qui  sont  aujourd'hui  un  des 
pouvoirs  de  l'Etat,  voulant  détruire  une  sur- 
veillance incommode  qui  les  gène  dans  une 
industrie  qui  consiste  à  voler  et  à  empoison- 
ner les  populations,  —  il  faut  pourtant,  puisque 
cette  question  se  représente,  que  je  répète  ce 
que  j'ai  déjà  dit  tant  de  fois. 

Si  l'acheteur  glissait  au  marchand  de  vins 
de  fausses  pièces  de  cent  sous,  il  serait  arrêté, 
emprisonné,  frappé  de  grosses  amendes  comme 
voleur,  —  peut-être  mis  aux  travaux  forcés 
comme  faux  monnayeur. 

Si  le  chaland  mettait  dans  la  marmite  de 
l'épicier  ou  du  marchand  de  vins  de  l'arsenic 
ou  tout  autre  substance  toxique,  il  serait  arrêté 
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et  jugé  comme  emiooisonneur,  et  subirait  les 
peines  édictées  par  la  loi. 

Eh  bien,  le  marchand  de  vins  et  l'épicier  qui 
Yolentet  empoisonnent  l'acheteur  font  juste  ce 
que  ferait  l'acheteur  qui  volerait  ou  empoi- 
sonnerait l'épicier  et  le  marchand  de  vins. 
Pourquoi  des  synonymes  atténuants  et  dou-- 
cereux?  pourquoi  vente  à  faux  poids,  so- 
phistication, etc.,  — pourquoi  ne  sont-ils  pas 
également  punis  des  mêmes  peines  ? 

M.  Pelletan,  député,  en  pleine  Assemblée, 
vient  de  faire  le  panégyrique  des  féroces  assas- 
sins de  l'ingénieur  Watrin,  de  Decazeville,  et 
d'insulter  à  la  mémoire  de  la  victime,  préten- 
dant qu'il  fallait  amnistier  ces  pauvres  assas- 
sins et  ne  pas  les  exaspérer.  «  Les  amnistier, 
s'est  écrié  un  autre  député,  M.  de  Lanjuinais  ; 
que  MM.  les  assassins  commencent  !  » 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  ré- 
pété. 

Je  vois  entre  parenthèses.  (Rires)  ;  c'était 
cependant  ce  qui  s'était  dit  de  plus  raisonnable 
et  de  plus  sérieux  dans  cette  scandaleuse  réu- 
nion. 

Eh  bien,  supposons  que  la  chose  et  l'homme 
en  valussent  la  peine,  que  je  cherche  et  proba- 
blement trouve  un  mot,  un  terme,  une  for- 
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mule  qui  exprimerait  combien  a  été  odieux, 
absurde,  criminel  et  bète  le  discours  de 
M.  Pelletan.  Supposons  qu'un  de  ces  jours,  il 
recommence,  en  vue  d'une  ignoble  popularité, 
à  proférer  des  élucubrations  ou  des  discours 
analogues,  je  n'hésiterai  pas  répéter  le  terme 
dont  je  me  serais  servi  si,  du  premier  coup,  il 
awiit  suffisamment  exprimé  ma  pensée. 

A  ce  propos,  lors  de  l'horrible  catastrophe 
de  Saint-Etienne,  deux  ingénieurs  se  sont  fait 
intrépidement  descendre  dans  le  puits  et  en 
ont  été  retirés  plus  d'à  moitié  morts. 

M.  Basly,  l'ex-cabaretier,  —  s'est  écrié  tout 
de  suite  que  c'était  la  faute  des  patrons  et  des 
ingénieurs.  —  On  ne  dit  pas  quelle  part  de  ses 
vingt-cinq  francs  il  a  donné  pour  les  familles 
des  victimes  ;  —  les  ministres  Guyot  et  Cons- 
tans  se  sont  portés  sur  les  lieux  et,  lâchement, 
n'ont  pas  oser  décorer  les  deux  ingénieurs.  — 
Quant  aux  ouvriers,  ce  n'est  pas  ces  deux 
hommes  qui  se  sont  si  intrépidement,  si  noble- 
ment dévoués  pour  les  secourir,  —  qu'ils  aime- 
ront, qu'ils  écouteront,  auxquels,  le  cas 
échéant,  ils  donneront  leurs  voix  pour  les  re- 
présenter à  la  Chambre  :  ce  sera  à  M.  Basly. — 
Eh  bien,  quand  j'aurai  dit  une  fois  que  M.  Basly, 
l'ex-cabaratier,  l'entrepreneur,  l'impressario 
de  grèves  et  d'émeutes  est  un  animal  dange- 
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reux,  unebète  puante  et  enragée,  surtout  pour 
le  malheur  des  ouvriers  !  —  chaque  fois  que 
reparaîtra  M.  Basly,  je  répéterai  que  M.  Basly 
est  un  animal  dangereux  et  une  bête  puante 
et  enragée,  qu'il  serait  juste  et  salutaire  de 
jeter  au  fond  d'un  puits,  en  plein  grisou,  avec 
autant  de  calme  que  le  «  divin  »  Homère  répète 
et  donne  sans  cesse  à. Achille  le  nom  d'Achille 
aux  pieds  légers  •rrooaç  o/u;, —  et  Agamemnon 
celui  de  roi  des  hommes  ava;  avopwv. 

Pour  finir  sur  ce  point,  j'adresse  mes  remer- 
ciements à  ceux  qui  ont  remarqué  mes  répé- 
titions; car  c'est  une  preuve  qu'ils  m'ont  lu  au 
moins  pendant  deux  fois. 

Quand  le  procès  Boulanger  sera  fini,  —  s'il 
est  destiné  à  finir,  il  y  en  a  un  autre  tout  prêt 
—  qui  demandera  moins  de  temps  et  moins  de 
peine  à  la  commission  et  aux  magistrats 
chargés  de  l'instruction. 

C'est  celui  de  M.  Constans,  aujourd'hui  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

Lorsque  Verres  revint  de  Sicile  chargé  de 
dépouilles,  on  ne  le  fit  pas  consul.  Cicéron  dé- 
voila ses  forfaitures,  ses  concussions,  ses 
pillages,  ses  crimes  de  tous  genres,  et  il  dut 
disparaître. 

M.  Constans,  qui,  il  n'est  plus  permis  d'en 
douter,  depuis  qu'on  a  publié  le  rapport  de  Ri- 
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chaud,  a  joué  au  Tonkin  le  petit  Verres  ;  pour 
prix  de  ses  déprédations,  de  ses  exactions,  a 
été  choisi  pour  ministre  par  M.  Carnot. 

Le  procès  doit  être  fait  non  seulement  à 
M.  Constans,  mais  aussi  à  ses  collègues,  qui 
connaissaient  les  rapports  du  malheureux  Ri- 
chaud  ;  —  et  à  M.  Carnot,  qui  n'ignorait  pas 
les  bruits  qui  couraient  et  qui  sont  tellement 
confirmés  aujourd'hui,  que  l'opinion  publique, 
exaspérée,  commence  à  émettre  des  doutes  sur 
le  choléra  qui  aurait  frappé  Richaud,  à  la 
mort  duquel  M.  Constans  avait  tant  d'intérêt. 
—  Je  ne  répète  ce  bruit  que  <^  sous  toutes  ré- 
serves »,  comme  disent  les  journaux. 

M.  Carnot  est  «  honnête  »  ;  mais  cela  ne  suf- 
fit pas,  il  faut  qu'il  ne  s'entoure  que  d'hon- 
nêtes gens  ;  —  sans  cela,  il  manque  essentiel- 
lement à  son  devoir.  —  Cadet  Roussel  (ça,  c'est 
encore  une  chose  que  j'ai  déjà  dite  et  que  je 
répète  ),  Cadet  Roussel  était  bon  enfant,  mais 
on  n'avait  pas  songé  à  en  faire  le  chef  d'une 
grande  nation,  le  président  de  la  République 
française. 

Comment  M.  Carnot  a-t-il  pu  choisir  d'abord 
et  conserver  ensuite  un  homme  comme 
M.  Constans,  dont  on  peut  dire  avec  vérité  : 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  dans  sa  vie,  c'est 
d'avoir  été  vidangeur. 
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Ce  n'était  pas  au  moment  où  on  appelait  et 
attirait  le  monde  entier  à  Paris  par  les  splen- 
deurs de  l'Exposition  qu'il  fallait  lui  présenter 
un  pareil  ministère,  comme  spécimen  de  ce  que 
peut  produire  la  France  en  honnêtes  gens  et 
en  hommes  d'État. 

Puisque  que  je  suis  «  entré  dans  la  voie  des 
aveux  »,  il  n'en  coûtera  pas  davantage  à  mes 
lecteurs,  à  mes  juges,  de  me  pardonner  une 
infraction  de  plus. 

Je  vais  me  «  répéter  »,  reproduire  quelques 
courts  passages  d'un  livre  que  j'ai  publié  il  y 
a  une  vingtaine  années  et  qui  a  pour  titre  : 
On  demande  un  tyran. 

Ce  livre  contient  des  prédictions  dont  la  plus 
grande  partie  ne  s'est  déjà  que  trop  réalisée. 

«  On  proclamait  l'amnistie,  et  on  allait  en 
grande  pompe  recevoir  aux  frontières  et  dans 
les  ports  tous  les  citoyens,  tous  les  «  martyrs  »  ; 
—  ils  «  rentraient  dans  leurs  droits  »,  et 
étaient  non  seulement  électeurs,  mais  candi- 
dats acclamés  plutôt  qu'élus.  M.  Gambetta 
n'était  nommé  qu'à  une  faible  majorité.  —  On 
voyait  pêle-mêle  entrer  à  la  députation, 
d'abord  tous  les  condamnés,  déportés,  etc., 
puis  les  plus  compromis  des  «  socialistes  », 
puis  tous  les  piliers  d'estaminet,  les  orateurs 
de  taverne,  les  forts  au  billard,  etc.  » 

18 
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On  redémolissait  la  maison  de  M.  Thiers, 
on  supprimait  le  Rappel,  —  on  donnait  des 
avertissements  à  la  RépuUique  française,  le 
Journal  officiel  s'appelait  la  Carmagnole,  on 
élevait  des  statues  aux  martyrs  de  la  Commune, 
assassinés  par  les  Versaillais,  —  la  pro- 
priété étant  décidément  le  vol,  on  faisait 
rendre  gorge  aux  propriétaires. 

Mais  bientôt  ce  ministère  était  déclaré 
traître  et  l'Assemblée  réactionnaire  :  —  nou- 
velle dissolution,  —  nouvelles  élections,  — 
avènement  d'une  nouvelle  couche  sociale. 

Entrent  alors  à  l'Assemblée,  les  souteneurs 
de  filles,  les  marchands  de  chaînes  de  sûreté, 
—  les  croupiers  des  trois  cartes,  —  les  victimes 
de  la  police  correctionnelle  et  les  martyrs  de 
la  cour  d'assises. 

Le  ministère  se  compose  de  Polyte,  do 
Gugusse  et  d'un  fils  naturel  de  Troppmann  ;  — 
on  déclare  Ca  ira  l'air  national,  —  mais  ce 
gouvernement  est  bientôt  à  son  tour  traité 
de  réactionnaire,  Polyte,  Gugusse  et  Tropp- 
mann fils  se  trouvent  bien  au  pouvoir,  s'y  dé- 
fendent par  la  force  et  se  déclarent  triumvirs. 

Alors,  —  do  mon  rêve,  -—je  ne  me  rappelle 
qu'une  confusion  de  gâchis,  de  boue  et  de  sang, 
des  fuites,  des  exils,  des  pillages,  des  incen- 
dies, des  pendaisons,  des  têtes  coupées. 


UNE     PROPHETIE  315 

Puis  je  vis  les  murs  de  Paris  couverts  d'af- 
fiches : 

ON  DEMANDE  UN  TYRAN 

et  il  se  trouve  qu'un  tyran  régnait  sur  la 
France  ;  venait-il  d'en  haut,  venait-il  d'en  bas  ? 
Je  l'ignore,  les  rêves  sont  parfois  aussi  inco- 
hérents, aussi  invraisemblables  que  la  vie. 

Toujours  est-il  que  celui-ci  régnait,  — 
qu'on  lui  obéissait... 

Voici  le  discours  qu'il  avait  prononcé  le 
premier  jour  de  sa  prise  de  possession  : 

«  Tas  de  coquins  d'un  côté,  tas  d'imbéciles 
et  de  jobards  de  l'autre. 

»  Trois  fois  vous  avez  fait  semblant  de  vous 
mettre  en  république  ;  —pour  cette  troisième 
fois,  comme  pour  les  deux  autres,  alliés  et  dis- 
ciplinés pour  l'attaque,  pour  les  surprises, 
en  y  ajoutantl'assassinat,  le  volet  l'incendie... 

»  Vous  vous  séparez,  vous  vous  quittez,  vous 
vous  «  engueulez  »,  vous  vous  menacez  au  mo- 
ment de  la  curée. 

»  Puis,  d'excès  en  excès,  de  sottises  en  sot- 
tises, d'abus  en  crimes,  vous  avez  inspiré  à 
tous  les  honnêtes  gens  la  terreur,  le  dégoût 
et  l'horreur  de  la  République,  dont  vous  vous 
dites  les  apôtres,  et  vous  l'avez  tuée  pour  la 
troisième  fois. 
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»  Tas  de  coquins,  tas  d'imbéciles  et  de 
jobards. 

»  La  liberté  ! 

»  Ah  !  mes  gaillards,  c'est  un  nom  que  vous 
avez  sottement  donné  au  changement  de  des- 
potisme. 

»  La  liberté  !  c'est  un  vin  trop  pur  et  trop 
généreux  pour  vos  pauvres  têtes  :  —  vous 
naissez  gais,  à  moitié  ivres,  il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  vous  achever. 

»  La  liberté  !  c'est  le  pain  des  forts,  des 
justes  et  des  vertueux.  A  bas  les  pattes!  —à  bas 
les  gueules  ! 

»  La  liberté,  —  la  sainte  liberté,  —  vous  ne 
la  connaissez  seulement  pas  ;  —  vous  ne  vous 
cro3^ez  libres  que  quand  vous  êtes  oppresseurs. 

»  Résignez-vous  à  m'obéir  ;  n'essayez  pas  de 
résistance,  vous  savez  bien  que  vous  n'êtes 
pas  braves  ;  —  vous  savez  bien  que  vous  avez 
laissé  ou  plutôt  fait  tuer  en  les  abandonnant 
le  très  petit  nombre  de  républicains  et  le 
nombre  plus  grand  de  dupes,  derrière  lesquels 
vous  vous  abritiez... 

»  La  France  s'est  dégoûtée  de  son  bonheur, 
—  la  mode  d'être  heureux  a  cessé  à  la  suite 
d'une  maladie. 

»  Cette  maladie  vient  de  trop  parler  et  de 
trop  écouter  parler. 
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Pour  sauver  le  pays  cFuue  ruine  complète, 
—  il  est  nécessaire  d'appliquer  une  malédic- 
tion énergique,  et,  me  conformant  àTexemple 
d'un  autre  tyran,  mon  prédécesseur  chez  les 
Grecs  :  «  Il  condamne  Sparte  à  servir,  Athènes 
à  se  taire.  » 

Lacedœmon  servir e  jubet^  Athenas  tacere. 

»  J'ordonne  un  silence  complet  pendant  un  an  ; 
pendant  cette  année,  chacun  remettra  dans 
son  esprit  un  certain  ordre  logique  qui  con- 
siste à  penser  avant  de  parler,  —  ordre  qui 
s'était  misérablement  interverti  :  —  le  Français 
s'était  accoutumé  à  lire,  tous  les  matins,  dans 
les  journaux,  ses  opinions  et  ses  pensées  toutes 
faites  pour  la  journée,  comme  son  pain  tout 
cuit  ;  —  son  esprit,  faute  d'exercice,  est  de- 
venu paresseux,  puis  s'est  ankilosé  et  atro- 
phié... 

»  Au  bout  d'un  an  de  ce  règne  du  silence, 
nous  verrons  s'il  convient  de  le  modifier  ou 
de  le  prolonger. 

»  Tas  de  coquins  d'un  côté,  —  d'imbéciles  et 
de  jobards  de  l'autre.  » 

Ainsi,  je  prophétisais,  il  y  a  vingt  ans  ;  — 
mais  alors  —  je  n'osais  prédire  ce  qui  allait 

1.^. 
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arriver  et  le  point  où  nous  sommes  aujourd'hui 
que  sous  la  forme  d'un  rêve. 
Et  voilà  que  nous  y  sommes. 

Il  vient  de  mourir  à  Versailles  une  femme 
pour  laquelle  je  professais,  depuis  un  demi 
siècle,  et  je  professe  encore  aa  delà  de  la 
tombe,  une  profonde  et  respectueuse  affec- 
tion. 

C'est  la  duchesse  d'Elchingen. 

Je  me  suis  demandé  pourquoi  la  perte  des 
gens  que  j'aime  me  cause  aujourd'hui  un  cha- 
grin plus  calme,  moins  poignant  qu'autrefois; 
serait-ce  que  mes  sensations  sont  devenues 
plus  obtuses  et  que  je  suis  un  peu  mort  moi- 
même?  ?  Non,  —  c'est  que,  dans  la  première 
moitié  de  la  vie,  alors  qu'on  peut  espérer  ou 
craindre  encore  de  nombreux  jours,  la  mort 
des  gens  aimés  vous  inflige  une  longue  sépa- 
ration, —  tandis  qu'à  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui, 
on  se  sentplus  près  des  morts  que  des  vivants; 
que,  d'ailleurs,  nous  voyons  la  mort  de  près,  la 
regardons  bien  en  face,  voyons,  comme  des 
fantômes,  se  dissiper  les  mystérieuses  terreurs 
—  et  sommes  convaincus  qu'après  tout  ce  n'est 
pas  un  grand  mal,  ou  plutôt  que  c'est  une  dé- 
livrance pour  presque  le  plus  grand  nombre. 

C'est  vers  1843  que  j'ai  connu  la  duchesse 
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d'Elchingen  ;  depuis  un  peu  plus  de  deux 
ans,  je  venais  de  découvrir  Saint- Adresse 
après  Étretat,  et  mes  bavardages,  et  aussi  la 
réputation  que  m'avait  fait  Étretat  de  me  con- 
naître en  beaux  paysages,  commençaient  à 
mettre  Sainte-Adresse  à  la  mode. 

Le  colonel  d'Elchingen  avait  amené  toute 
sa  famille  à  Saint-Adresse,  me  l'avait  recom- 
mandée et  était  retourné  à  son  régiment;  c'é- 
tait une  charmante  famille  ;  —  la  duchesse 
avait  été,  était  encore  une  des  femmes  les 
plus  belles,  les  plus  aimées,  les  plus  respec- 
tées de  la  cour  des  Tuileries,  fort  attristée 
depuis  la  mort  du  duc  d'Orléans. 

D'un  premier  mariage  avec  le  baron  de 
Vatry,  elle  avait  un  fils,  Edgard  de  Vatry, 
alors  âgé  d'une  douzaine  d'années,  et,  du  se- 
second  mariage,  Michel,  qui  n'avait  que  huit 
ou  neuf  ans,  et  la  toute  petite  Hélène,  filleule 
de  la  duchesse  d'Orléans,  qui  en  avait  à  peine 
quatre  ou  cinq;  puis  Henry  Souham,  à  peu 
près  de  l'âge  de  Michel  ;  —  à  la  mort  de  Henry 
Souham,  frère  de  madame  d'Elchingen,  capi- 
taine des  lanciers,  le  duc  et  la  duchesse 
avaient  adopté  son  fils  et  rélevaient  avec  leurs 
enfants,  d'une  affection  si  égale,  qu'à  moins 
d'être  initié,  on  le  croyait  un  de  leurs  en- 
fants. 
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La  duchesse  avait  encore  auprès  d'elle  une 
nièce  qu'elle  maria  plus  tard  ;  —  musicienne 
et  pianiste  habile,  elle  ajoutait  un  grand 
charme  aux  soirées,  avec  des  mélodies  rap- 
portées d'Afrique  pour  le  régiment  de  son 
oncle,  qui  faisait  d'assez  grands  frais  pour  sa 
musique  militaire. 

Le  colonel  d'Elchingen,  second  fils  du  maré- 
chal Ney,  était  un  des  plus  beaux  soldats  que 
j'aie  vus.  —  Reçu  à  l'École  polytechnique  en 
1821,  mais  n'ayant  pas  pu  y  entrer  à  cause  de 
son  nom,  il  avait  été  prendre  du  service  en 
Suède  auprès  de  Bernadette,  où  il  était  devenu 
capitaine  d'artillerie  ;  mais,  en  1830,  il  rentra 
en  France  et  fut  nommé  capitaine  de  cavale- 
rie; il  fit  la  campagne  d'Anvers  et  les  trois 
campagnes  d'Afrique  comme  aide  de  camp  du 
prince  royal.  Aussitôt  qu'il  avait  quelques 
instants  de  liberté,  il  accourait  à  Sainte - 
Adresse  et  y  passait  quelques  jours. 

Les  enfants  était  lâchés  comme  des  jeunes 
chevaux  en  liberté  au  bord  de  la  mer,  et  le 
professeur  des  garçons  passait  je  crois  plus 
de  temps  à  jouer  avec  eux  qu'à  leur  donner 
des  leçons. 

J'aime  -—  surtout  aujourd'hui  —  à  me  rap- 
peler certains  détails  et  certaines  circons- 
tances de  ce  temps-là,  où  toute  cette  belle  fa- 
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mille  était  heureuse  et  ignorante  et  impré- 
voyante de  l'avenir. 

Les  pauvres  n'avaient  pas  besoin  de  cher- 
cher madame  d'Elchingen,  c'était  elle  qui  les 
cherchait  ;  —  elle  s'ocupait  aussi  de  mettre 
ordre,  par  ses  relations  à  Paris,  à  des  injustices, 
à  des  passe-droits  ;  —  elle  savait  consoler  les 
affligés,  soigner  et  encourager  les  malades. 

Si  aujourd'hui,  à  Sainte-Adresse,  où  il  n'y  a 
plus  que  les  enfants  et  les  petits-enfants  de 
ceux  qui  y  vivaient  alors,  vous  parliez  de 
madame  d'Elchingen,  peut-être  ne  compren- 
drait-on pas  tout  de  suite  ;  mais,  si  vous  disiez  : 
«  Vous  souvenez-vous  de  la  'bonne  duchesse  ? 
personne  n'hésiterait.  » 

Elle  était  assez  mal  logée,  et,  comme  elle  re- 
vint plusieurs  étés  de  suite,  il  ne  manquait 
pas  de  maisons  plus  «  confortables  »  qu'on  lui 
offrait  et  qu'on  l'engageait  à  prendre  ;  —  mais 
elle  refusa  toujours  de  changer  de  résidence, 
en  disant  :  «  Je  ne  peux  pas,  ça  ferait  trop  de 
peine  à  ces  pauvres  gens  qui  me  louent  leur 
maison.  > 

Pour  penser  à  quel  point  les  enfants  étaient 
heureux  de  courir,  de  barboter,  —  je  me  rap- 
pelle qu'un  jour  madame  Isidore  Geoffroy- 
Saint- Hilaire,  qui  était  installée  aux  bains  de 
Frascati  au  Havre,  vint  avec  ses  enfants  faire 


322  i:ne   prophétie 

à  Sainte-Adresse  une  visite  à  madame  d'Elchin- 
gen  ;  elle  s'excusa  du  costume  «  à  peine 
présentable  de  ses  enfants  ».  —  «  Attendez  un 
instant,  dit  la  duchesse,  qu'on  me  cherche 
toute  la  troupe.  »  Ils  arrivèrent  couverts  de 
sable,  trempés  d'eau,  etc.  On  avait  du  tirer 
Michel  par  les  pieds  pour  le  faire  sortir  d'un 
souterrain  qu'il  était  en  train  de  creuser  dans 
le  sable  et  la  «  tangue  »  de  la  mer,  barbouillé 
de  vase  et  des  algues  dans  les  cheveux  ;  •— 
Hélène  avait  voulu  suivre  son  frère  et  était 
déjà  entrée  au  commencement  du  souterrain 
Edgard  et  Henry  n'étaient  pas  en  meilleur 
état. 

Quant  aux  enfants  d'Isidore  Geofïroy-Saint- 
Hilaire,  —  dont  l'un  est  aujourd'hui  avec 
grand  succès,  directeur  du  Jardin  d'accliman- 
tation  à  Paris,  —  je  me  rappelle  qu'allant  un 
jour  voir  leur  père  au  Muséum,  je  trouvai 
dans  une  chambre  les  enfants  jouant  et  se 
roulant  avec  de  jeunes  lionceaux  nés  au  Jar- 
din des  plantes. 

Un  jour,  la  duchesse  voit  au  bord  de  la  mer 
une  femme  qui  pleurait  ;  elle  s'approche 
d'elle,  et,  d'une  voix  compatissante,  lui  dit: 

—  Qu'avez-vous,  ma  pauvre  femme  ? 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  pauvre  femme  ? 
répondit  l'affligée  ;  qui  vous  a  dit  que  je  suis 
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pauvre  ;  —  je  ne  suis  pas  pauvre,  je  suis  pro- 
priétaire, et  vous  voyez  ma  maison  d'ici. 

—  Excusez-moi,  dit  madame  d'Elchingen  : 
je  vous  voyais  pleurer,  j'ai  pensé  que  vous 
aviez  du  chagrin,  et  j'aurais  voulu  vous  donner 
quelques  consolations,  et  peut-être  vous  aider 
en  quelque  chose. 

—  Oui,  je  pleure,  c'est  vrai,  parce  que  mon 
fils,  qui  est  au  service,  devait  avoir  un  congé 
pour  venir  me  voir  et  qu'on  lui  a  refusé. 

—  Ah  !  votre  fils  est  soldat  ? 

—  Qui  vous  dit  qu'il  est  soldat  ?  —  Mon  fils 
n'est  pas  soldat,  —  il  est  sergent. 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
offenser,  au  contraire  ;  c'est  un  beau  titre  que 
celui  de  soldat  ;  —  mon  mari  est  colonel,  et, 
en  parlant  de  lui,  je  dis  :  «  Il  est  soldat.  » 

Enfin,  elle  réussit  à  calmer  cette  revèche 
personne,  écrivit  à  Paris,  obtint  le  congé  dé- 
siré, et  ensuite  fit  recommander  le  sergent  à 
son  colonel. 

Elle  avait  fait  rapprocher  un  douanier  de 
ses  parents  très  vieux,  qui  avaient  besoin  de 
lui  ;  —  un  autre  douanier  qui  avait  quelque 
faveur  ou  quelque  justice  à  obtenir  lui  écrivit  : 

«  Madame, 
»  On  sait  combien  vous  aimez  les  douaniers, 
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c'est  iDourquoi  je  m'adresse   à  vous,    etc.  » 
Un  matin,  elle  me  fait  appeler  et  me  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  que, 
vous  et  les  enfants,  vous  alliez  sur  la  mer  en 
mon  absence. 

»  Cependant,  si  ces  enfants,  vous  forçaient  de 
manquer  à  l'ordre,  en  voici  un  autre.  —  Mais 
celui-là,  —  il  est  de  rigueur  et  inflexible. 

»  Si  vous  allez  à  la  mer,  n'y  allez  pas  sans 
Karr.  Eli  bien,  j'en  suis  à  ce  second  ordre  ; 
voulez-vous  nous  mener  promener  ? 

—  Je  ferai  mieux,  je  mettrai  ce  soir  mes 
trois-mailles  à  la  mer,  et,  demain  matin,  nous 
irons  les  lever  ensemble. 

Le  lendemain,  en  effet,  tout  le  monde  s'em- 
barque; mais  nous  n'étions  pas  encore  à  nos 
filets,  tendus  assez  au  large,  que  la  pauvre 
duchesse  fut  prise  d'un  tel  mal  de  mer,  qu'a- 
près une  lutte  héroïque,  elle  fut  forcée  d'a- 
vouer ce  qui  se  manifesta  dans  des  conditions 
si  affreuses  que  je  lui  dis  : 

—  Madame,  je  ne  puis  en  ce  moment  vous 
rendre  qu'un  service,  ne  vous  faire  qu'un 
plaisir,  c'est  de  m'éloigner  de  vous  et  de  dis- 
paraître. 

Je  criai  à  mon  matelot  : 

—  Toi,  à  terre,  et  bon  train. 

Et,  piquant  tout  habillé  une  tête  dans  la  mer, 
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je  m'en  allai  à  la  nage  sur  un  point  différent 
de  celui  où  elle  allait  aborder;  —  puis  je  cour- 
rus  chez  elle  chercher  sa  femme  de  chambre, 
qui  vint  la  recevoir  et  la  fit  entrer  dans  ma 
cabane  jusqu'à  ce  que  le  mal  fût  calmé. 

—  Je  savais  bien  que  je  serais  malade,  dit 
madame  d'Elchingen,seulement  je  ne  croyais 
pas  l'être  autant.  Mais  les  enfants  en  avaient 
tant  d'envie  ! 

—  Voilà,  disait,  quelques  jours  après,  mon 
matelot  Buquet,  voilà  des  gens  qu'il  est  agréable 
de  mener  promener  ;  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'elle  a  donné  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  I 

Un  jour  qu'on  avait  envoj^é  des  livres  de 
contes  aux  quatre  enfants,   Michel  me  dit  : 

—  Vous  devriez  bien  nous  faire  les  fées  de 
la  mer. 

J'avoue  que  je  n'y  pensai  plus,  et  ce  n'est  que 
bien  longtemps  après  que  Hetzel,  l'éditeur  de 
l'excellent  Magasin  illustré,  me  demandant  un 
conte,  je  me  rappelai  les  «  Fées  de  la  mer  ».  — 
Mais  Michel  était  alors  général,  et  je  n'osai 
pas  le  lui  dédier. 

Qu'est  devenue  cette  famille,  alors  si  heu- 
reuse ? 

La  révolution  de  1848,  qui  avait  trouvé  d'El- 
ctoigen  colonel  du  "f^  régiment  de  dragons 
s'empressa  de  le  mettre  à  l'écart  ;  —  puis  en 
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1851,  le  président  le  fit  général  de  brigade,  et 
il  fut  choisi  pour  commander  une  brigade  de 
grosse  cavalerie,  lors  de  la  guerre  d'Orient  ; 
mais  il  mourut  du  choléra  en  arrivant  à  Galli- 
poli. 

Son  fils  Michel  Ney  est  mort  d'une  mort  ter- 
rible et  mystérieuse,  au  moment  où,  déjà  géné- 
ral de  brigade,  il  allait  être  promu  division- 
naire —  à  quarante-quatre  ans  ;  —  il  avait 
vingt-sept  ans  de  service,  dix-neuf  campa- 
gnes, six  citations  à  l'ordre  de  l'armée,  cinq 
blessures. 

Henry  Souham  est  mort  d'une  attaque  d'a- 
poplexie, lieutenant- colonel  de  cavalerie, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Edgard  de  Vatry,  obligé  de  quitter  le  service 
à  la  suite  de  douleurs  incurables  gagnées  à  la 
dernière  guerre,  s'est  donné  la  tâche  de  tra- 
duire en  français  et  de  publier  un  ouvrage 
très  célèbre  en  Allemagne,  du  général  de  Clau- 
sevitz  :  —  Théorie  de  la  grande  guerre.  —  Cet 
ouvrage,  commencé,  dit-il,  sans  autre  inten- 
tion que  de  tromper  ses  regrets  en  continuant 
à  s'occuper  des  choses  du  métier,  a  demandé 
treize  ans  d'un  travail  de  traduction,  et  a  reçu 
de  l'Académie  un  prix  Montyon,  comme  ou- 
vrage d'utilité  publique. 

Quant  àllélène,  l'on  faut  que  j'avais  plus  d'une 
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fois  rapportée  sur  un  bras  à  la  maison  de 
sa  mère  et  qui  annonçait  une  grande  beauté, 
promesse  qu'elle  a  dit-on  tenue,  — je  ne  l'ai 
jamais  revue;  —  elle  a  épousé  le  prince  Nicolas 
Bibesco,  élève  de  l'école  Polytechnique,  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur,  chef  d'escadron  en 
France,  au  titre  étranger,  — ayant  fait  la  cam- 
pagne de  1870  comme  aide  de  camp  du  général 
Trochu,  et  aujourd'hui  membre  de  la  Chambre 
des  députés  de  Roumanie. 

Hélène  est  mère  de  trois  ou  quatre  beaux 
enfants. 

P.-S.  — Au  livre  III  de  V Enéide,  Virgile  fait 
un  récit  qu'onpeut  appliquer  à  notre  situation. 
Les  Troyens  débarqués  se  préparent,  étendus 
sur  des  lits  de  gazon,  à  savourer  un  repas  dont 
ils  ont  grand  besoin.  Mais  tout  à  coup  du  haut 
de  la  «  montagne  »,  de  mqntibus,  les  harpies 
fondent  sur  eux  d'un  effroyable  vol,  battant 
bruyamment  des  ailes  et  poussant  des  cris  si- 
nistres ;  elle  se  jettent  sur  leur  nourriture, 
l'emportent,  souillent  tout  de  leur  contact 
immonde,  et  mêlent  à  leurs  cris  d'insuppor- 
tables et  fétides  odeurs  :  —  Contacta  omnia 
fœdunt. 

Mais  peut-être  cette  comparaison  empruntée 
au  grand  poète  est-elle  trop  noble  pour  la  cir- 
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constance  ;  —  nos  maîtres  ne  ressemblent-ils 
pas  davantage  à  ces  fripouilles  qui,  sur  le 
point  d'être  chassés  d'un  «  garni  »  qu'ils  ont 
sali  sans  jamais  payer  le  loyer,  «  déménagent 
à  la  cloche  de  bois  »,  c'est-à-dire  s'en  vont 
par  la  fenêtre,  emportant  les  meubles  du 
logeur,  brisant  les  vitres,  arrachant  les  ten- 
tures, etc. 

C'est  ainsi  qu'avant  de  partir  ils  ont  achevé 
de  déshonorer  et  de  détruire  la  «  Légion  d'hon- 
neur »  ;  le  gendre  de  M.  Grévy  vendait  les  dé- 
corations, mais  au  moins  il  les  vendait  cher  ; 
—  ceux-ci  en  ont  fait  une  monnaie  de  billon 
pour  payer  ou  acheter  de  petits  services  et 
donner  des  pourboires  à  leurs  complices  «  su- 
balternes ».  Le  Journal  officiel  vient  de  publier 
une  liste  de  décorations  qui,  dit  le  Figaro,  ne 
tiendrait  pas  dans  les  seize  colonnes  de  ce  jour- 
nal. 

M.  Carnot  sera-t-il  assez  «  innocent  »,  assez 
complice  de  M.  Boulanger  pour  affronter  les 
élections  avec  le  ministère  actuel  ? 

Beaucoup  voient  déjà  le  brav'  général  pré- 
sident de  la  République,  qu'il  aura  de  son  mieux 
tant  contribué  à  détruire.  —  Quelque  chose 
comme  le  gardien  de  Pompéi  ou  d'Hercu- 
lanum. 

Le  cas  échéant,  il  est  difficile  de  prévoir,  il 
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sera  curieux  de  voir  le  premier  ministère  du 
président  Boulanger  ;  —  par  allusion  au  coup 
de  1852,  ça  manque  totalement  de  Morny  ;  — 
ça  aussi  je  l'ai  dit,  et  je  le  répète. 
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Rien  n'est  plus  laid,  plus  absurde,  plus  bète, 
plus  contraire  à  toute  idée  de  justice  qu'un 
procès  politique. 

On  y  voit  des  vaincus  jugés  par  des  vain- 
queurs, qui  viennent  d'avoir  grand'peur  et  en 
ont  encore  un  peu. 

Il  est  incontestable  que  le  général  Boulanger 
et  ses  amis  conspirèrent  et  conspirent  encore 
pour  s'emparer  du  pouvoir  et  de  toutes  ses 
douceurs,  blandices  et  petits  profits  ;  —  mais 
ils  ont  été  jugés  par  des  gens  qui  conspirent 
pour  le  garder  après  avoir  antérieurement 
conspiré  pour  le  prendre,  et  ont  conspiré  hier 
avec  le  même  Boulanger    contre   lequel  ils 
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conspirent   aujourd'hui    comme  il    conspire 
contre  eux. 

«  Il  n  y  a  pas,  dit  J.-J.  Rousseau,  de  gouver- 
nement si  sujet  aux  guerres  civiles  et  aux  agi- 
tation intestines  que  le  démocratique,  parce 
qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  tende  si  fortement  et 
si  continuellement  à  changer  de  forme.  » 

Sous  un  gouvernement  monarchique,  —  so- 
lidement appuyé  sur  les  lois,  sur  l'ancienneté, 
personne  ne  peut  rêver  de  le  renverser  pour 
prendre  sa  place,  —  et  les  ambitions  ne 
peuvent  s'agiter  qu'au-dessous  de  lui  et  à  une 
certaine  hauteur;  —  mais  sous  un  gouverne- 
ment où  on  a  vu  la  royauté  exercée  par  le 
vieil  avocat  Grévy,  par  tel  petit  journaliste 
comme  Yves  Guyot,  par  tel  vidangeur  mal- 
heureux comme  M.  Constans,  chacun  se  dit  : 
«  Pourquoi  pas  moi  !  »  —  Et  on  met  en  usaQe 
pour  les  remplacer  les  procédés  qu'eux-mêmes 
ont  employés  pour  se  jucher  au  pouvoir. 

Dans  cette  circonstance  du  procès  Boulan- 
ger, la  droite  du  Sénat  s'est  conduite  avec  une 
adresse  incontestable  :  —  elle  n'a  voulu  ni 
condamner  ni  absoudre  le  «  brav'général  »  ; 
elle  a  laissé  les  soi-disant  républicains  et  les 
soi-disant  révisionnistes  se  gourmer  entre  eux  ; 
—  le  général  a  été  condamné,  les  juges  ont 
été  pas  mal  déshonorés  ;  —  cela  pourrait  se 
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représenter,  s'illustrer  par  deux  rats  dans  une 
cage  qui  se  battent,  se  mordent,  se  déchirent, 
se  mangent  si  bien,  qu'il  finit  par  ne  rester  que 
les  deux  queues. 

Oui,  tant  que  nous  conserverons  cette  forme 
de  gouvernement  soi-disant  démocratique, 
nous  serons  en  guerre  civile  perpétuelle,  — 
nous  verrons  les  acteurs  se  battre  derrière  la 
toile  à  qui  aura  les  grands  rôles,  et  la  pièce 
ne  se  jouera  pas,  — jusqu'à  ce  que  les  sifflets 
et  les  pommes  cuites  aient  eu  raison  des  his- 
trions. 

Notez  que  le  niveau  des  ambitions  politiques 
va  toujours  descendant  et  s'abaissant  ;  — au- 
trefois, du  temps  de  Richelieu,  de  Mazarin,  du 
cardinal  de  Retz,  —  c'était  l'orgueil,  la  vanité 
qui  étaient  en  jeu  ;  —  on  voulait  le  «  pou- 
voir >\  on  voulait  dominer;  —  aujourd'hui, 
ce  qu'on  veut,  c'est  le  profit,  on  veut  l'argent, 
on  veut  s'enrichir,  on  n'est  pas  ambitieux,  on 
est  avide,  —  ce  n'est  pas  moins  dangereux,  ce 
l'est  plus  et  davantage,  parce  que  le  nombre 
des  compétiteurs  est  plus  grand,  mais  surtout 
c'est  beaucoup  plus  laid. 

Cette  forme  de  gouvernement  est  tellement 
antipathique  au  caractère  français  qu'elle  a 
notablement  altéré  et  détérioré  ce  caractère, 
un  peuple  autrefois  bon,  bienveillant,  cheva- 
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leresque,  heureux  et  gai,  —  est  devenu  hai- 
neux, avide,  malheureux  et  triste. 

Jean-Jacques  Rousseau  disait  :  «  La  démo- 
cratie n'est  possible  que  dans  un  État  très 
petit,  cil  chaque  citoyen  puisse  aisément 
connaître  tous  les  autres  ;  —  une  grande  sim- 
plicité de  mœurs,  peu  ou  point  de  luxe.  » 

Le  prince  de  Ligne  disait  :  «  Je  n'aime  les 
républicains  que  dans  l'eau,  —  une  petite  île 
entourée  par  la  mer,  —  au  moins  la  liberté  ne 
peut  gâter  les  autres  pays,  —  et,  alors,  on 
pourra  essayer  et  voir  comme  ça  marcherait 
en  petit,  —  sauf  à  vérifier  si,  en  agrandissant 
l'échelle,  la  chose  serait  possible.  » 

On  est  de  tempérament  si  peu  républicain  en 
France  que,  après  s'être  servi  de  certaines 
maximes  pour  grimper  au  pouvoir,  c'est  la 
première  chose  dont  on  se  débarrasse  aussitôt 
qu'on  est  arrivé,  parce  qu'il  n'y  a  point  moyen 
de  gouverner  avec  ces  maximes  ;  —  ainsi  l'ab- 
solue souveraineté  du  peuple  —  rend  inutiles 
et  inapplicables  toutes  les  lois  ;  —  que  devient 
l'arrêt  du  Sénat  qui  déclare  le  général  Bou- 
langer inéligible  —  quand  le  peuple  est  le 
maître  d'élire  Boulanger  et  de  casser  le  Sé- 
nat? 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  conspi- 
rations sont  aujourd'hui  des  affaires;  —  voyez 
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la  conspiration  de  Boulanger  contre  Carnot, 
Constans,  Yves  Guyot,  Freycinet,  etc.,  —  et  la 
conspiration  de  ceux-ci  contre  Boulanger. 

Boulanger  a  des  actionnaires,  —  les  grosses 
sommes  d'argent  dont  il  dispose  en  sont  une 
preuve  irréfutable  ;  les  actionnaires,  «  les 
gogos  »  qui  fournissent  l'argent  comptent 
bien  rentrer  dans  leurs  fonds  avec  d'honnêtes 
ou  de  déshonnètes  bénéfices. 

D'autre  part,  Freycinet,  Constans,  etc., 
prennent  pour  actionnaires  tous  les  Français, 
tous  les  contribuables,  —  et  cela  sans  les  con- 
sulter, malgré  eux  ;  —  leurs  louis  d'or  et  leurs 
pièces  de  cent  sous,  produits  par  leur  travail, 
deviennent  des  projectiles  contre  Boulanger. 

J'airaconté  autrefois  l'histoire  d'un  voyageur 
qui  rencontre  deux  Hurons  accroupis  et  jouant 
avec  des  cailloux  à  un  jeu  de  hasard,  —  il  les 
regarde  et  finit  par  prendre,  sans  savoir  pour- 
quoi, intérêt  à  un  des  deux  joueurs  ;  —  la  par- 
tie terminée,  il  félicite  le  gagnant  pour  lequel 
il  avait  fait  des  vœux  et  s'enquiert  de  l'enjeu. 

Homme  blanc,  lui  dit  un  des  «  Peaux- 
Rouges  »,  en  te  voyant  venir  de  loin  nous 
avons  joué  à  qui  te  mangerait,  et  c'est  moi  qui 
aurai  cette  joie. 

C'est  l'histoire  du  peuple  français  s'intéres- 
sant  à  telle  ou  telle  coterie,  —  et  pariant  pour 
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elle,  —  Constans  ou  Boulanger  ;  —  quel  que 
soit  le  gagnant,  il  sera  mangé. 

Pas  de  démocratie  —  sans  ostracisme,  — 
les  vertus  y  sont  aussi  inquiétantes  que  les 
vices  ;  —  faute  d'être  assez  grands,  les  démo- 
crates doivent  diminuer  les  plus  grands  qu'eux 
au  moins  de  la  tête,  —  il  faut  exiler  Alcibiade 
et  faire  mourir  Socrate  —  et  bannir  Aristide, 
parce  que  cela  ennuie  de  l'entendre  appeler  le 
juste  ;  ça  n'est  pas  joli,  mais  c'est  comme  ça, 

—  cela  a,  cependant,  souvent  des  mérites; 
entre  autres,  celui  de  nous  épargner  l'écœu- 
rant spectacle  d'un  semblant  de  justice  et  des 
réquisitoires  de  cancans,  de  potins,  de  ramages, 

—  de  on-dit,  —  il  paraît,  —  on  croit  que  — 
comme  l'œuvre  de  M.  de  Beaurepaire,  qui  a 
l'air  d'avoir  été  tricotée  par  une  vieille  por- 
tière. 

Nous  allons  un  peu  jaser,  si  vous  le  voulez 
bien,  du  Payiorayna-Mstoire  du  siècle. 

Je  dois  commencer  par  remercier  MM.  Ste- 
vens  et  Gervex  de  ne  pas  avoir  oublié  dans 
leur  intéressant  ouvrage  —  un  homme  qu'à 
tout  autre,  il  était  facile  et  permis  d'oublier; 
un  homme  qui  a  toujours  vécu  loin  de  tout  et 
de  tous,  —  qui  n'a  jamais  fait  partie  de   rien, 

—  qui  ne  s'est  jamais  affilié  ni  à  un  parti,  ni  à 
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une  école,  ni  à  une  secte,  ni  à  une  coterie,  et 
qui  n'est  pas  même  gendelettres. 
Ce  devoir  accompli  avec  justice  et  plaisir, 

—  je  vais  parler  du  panorama  : 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  grandeur 
et  la  noblesse  de  l'idée,  sur  l'habileté,  l'intel- 
ligence, le  goût  avec  lesquels  les  personnages 
sont  groupés,  —  sur  la  frappante  ressem- 
blance d'un  si  grand  nombre  de  portraits, 
sur  les  brillantes  et  rares  qualités  de  l'exécu- 
tion. 

Cette  œuvre  présentait  deux  grandes  difficul- 
tés :  la  première,  de  n'oublier  aucun  de  ceux 
qui  avaient  droit  d'y  figurer; — la  seconde, 
de  ne  pas  se  laisser  influencer  et  circonve- 
nir par  des  importunités,  des  ob*sessions,  des 
exigences,  des  camaraderies,  des  pressions, 
pour  donner  à  certaines  personnes  dans  le  pa- 
norama une  place  qu'elles  n'ont  pas  occupée 
(ju  n'occupent  pas  dans  le  siècle  ni  même  dans 
la  vie,  —  de  gens  qui  n'existent  que  dans  le 
panorama,  et  qu'il  s'agissait  non  de  repro- 
duire, mais  de  produire. 

Nous  allons  commencer  par  le  premier  point 

—  et  signaler  aux  éminents  auteurs  de  l'œuvre 
quelques  oublis  involontaires,  quelques  erreurs 

—  qu'il  leur  sera  facile  de  réparer  ;  —  aussi  et 
tout  à  l'heure,  nous  leurs  en  dirons  les  moyens  ; 
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probalement  je  me  contenterai  d'avoir  in- 
diqué le  second  point. 

Je  commence  par  une  critique,  —  Tliomme 
chargé,  une  baguette  à  la  main,  d'énumérer 
les  personnages,  — -  l'homme  chargé  de  la  pré- 
face, de  la  notice,  de  la  brochure  explicative, 

—  n'aurait  pas  dû  être  un  homme  se  mêlant 
de  politique,  affilié,  qui  plus  est,  aune  coterie  ; 

—  cette  exhibition  ne  pouvait  être  faite  qu'avec 
une  complète  impartialité,  —  une  parfaite 
sincérité,  comme  les  peintres  en  donnaient  si 
bien  l'exemple  ;  cette  notice  devait  être  une 
notice  comme  le  promettait  son  titre,  et  non 
une  œuvre  de  politique  boursouflée. 

Elle  devait  s'adresser  à  tous  les  visiteurs  du 
panorama  et  ne  pas  imposer  des  opinions,  des 
appréciations  qui  ne  seront  acceptées  que  par 
un  petit  nombre. 

M.  Reinach  —  lui,  je  crois  d'ailleurs,  figure 
parmi  les  illustrations  du  siècle,  —  déclare 
'^eokev  probe  et  austère; — eh  bien,  tout  le 
monde  n'est  pas  d'accord  sur  le  droit  à  ces  épi- 
thètes  du  financier  genevois. 

Il  eût  fallu  désigner  au  moins  avec  respect 
Louis  XVI,  qui  va  être  assassiné  par  un  sem- 
blant de  justice  et  ne  pas  dire,  en  croyant  faire 
de  l'esprit  :  «  Louis  XVI,  bon,  doux  et  gros.  » 

Il  ne  fallait  pas  appeler  «  l'Autrichienne  » 
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cette  reine  assassinée,  comme  son  époux, 
après  avoir  été  l'idole  des  Parisiens.  Il  ne  fal- 
lait pas  appeler  «  la  Belle  dame  »  madame  de 
Lamballe,  aussi  assassinée  et  dont  le  cadavre 
fut  si  odieusement  profané. 

Il  fallait  dire  comme  MM.  Gervex  et  Ste- 
ve ns  : 

Le  roi  Louis  XVI  —  la  reine  Marie-Antoi- 
nette —  la  princesse  de  Lamballe. 

Voici  David;  M.  Reinach  constate  qu'il  a 
peint  avec  le  même  talent  —  et  Marat  et  Napo- 
léon P"",  —  qu'il  a  été  républicain  farouche  et 
humble  courtisan  ;  —  et,  voulant  ajouter  une 
épithète  au  nom  du  peintre,  —  Fauteur  de  la 
notice  tombe  malheureusement,  —  quand  il 
avait  tant  d'adjectifs  à  sa  disposition,  sur  l'épi- 
thète  la  moins  juste,  la  moins  appropriée  au 
sujet,  —il  l'appelle  peintre  impeccaUe, 

Il  parait  que  c'est  son  mot  pour  les  peintres  ; 
—  il  appelle  également  Ingres  ^impeccable.  — 
Décidément  la  peinture  n'est  pas  généreuse 
pour  lui  en  adjectifs  ;  —  il  appelle  Horace 
Vernet  le  «  fantassin  de  la  peinture  *  ;  peut- 
être  n'a-t-il  jamais  vu  les  magnifiques  che- 
vaux de  front  s'élancer  hors  du  cadre  de  la 
Prise  de  la  Smala  d'Abdel-Kader  ;  pourquoi 
«  fantassin  »,  ce  peintre  qui  aimait  tant  les 
chevaux  et  en  a  fait  tant  de  chefs-d'œuvre? 
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Pourquoi  Berlioz  est-il  appelé  divin  au 
milieu  d'Auber,  d'Halévy,  d'Adam  sans  épi- 
thètes  ? 

Quant  à  Daguerre  «  qui  arrache  à  la  nature 
ses  secrets  »,  nous  en  reparlerons  tout  à 
l'heure,  à  MM.  Gervex  et  Stevens.  Décidé- 
ment, c'est  une  grande  difficulté,  que  M.  Rei- 
nach  surmonte  rarement,  que  de  s'imposer  le 
devoir  de  mettre  une  adjectif  à  chaque  nom. 
Ainsi,  il  appelle  les  esprits  riants,  les  plus  gais 
les  plus  doux  de  notre  temps  —  le  sombre 
Gérard  de  Nerval,  et  Morny  également  était 
loin  d'être  un  homme  sombre,  quoi  qu'en  dise 
l'auteur  de  la  notice.  De  même,  —  Victor 
Hugo  n'est  pas  un  «  républicain  vaincu  »,  nous 
en  reparlerons  également  tout  à  l'heure, 
lorsque  je  m'adresserai  à  MM.  Gervex  et 
Stevens. 

De  quel  droit  M.  Reinach  —  aux  acheteurs 
de  la  brochure  qui  veulent  simplement  qu'on 
leur  désigne  les  si  nombreux  personnages  du 
panorama  —  prétend-il  leur  donner,  leur  im- 
poser des  appréciations  comme  celle-ci  : 

«  Le  grand  Gambetta  et  M.  de  Freycinet  — 
font  sortir  des  armées  de  terre  et  les  organi- 
sent. » 

Tandis  que  beaucoup  de  visiteurs  de  pano- 
ramas —  ont  leur  opinion  faite  sur  ces  deux 


340  PANORAMA     DU    SIÈCLE 

dictateurs,  —  auxquels  —  Thiers  a  reproché 
publiquement  d'avoir,  par  leur  incapacité  et 
leur  outrecuidance,  coûté  à  la  France  la  moi- 
tié de  ses  pertes  en  hommes,  en  territoire  et 
en  argent. 

MM.  Stevens  et  Gervex  —  se  contentent  de 
dire  :  «  Voici  Gambatta,  voici  M.  de  Freyci- 
net,  »  —  et  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
applaudir  le  talent  des  artistes. 

M.  Reinach  —  annonce  que  «  la  France  re- 
naît et  étonne  le  monde  par  la  rapidité  de  sa 
régénération,  par  le  règne  de  la  liberté  ». 

Eh  bien,  il  est  des  gens  qui  ne  voient  pas  ni 
liberté  ni  régénération,  sous  le  gouvernement 
de  MM.  Constans,  Rouvier,  de  Freycinet,  etc., 
et  au  moins  une  grande  partie  du  monde  s'é- 
tonne du  degré  d'abaissement  où  ce  grand 
et  noble  pays  est  tombé. 

Ce  que  les  acheteurs  de  cette  notice  deman- 
dent, c'est  un  catalogue  explicatif,  —  une  no- 
tice pour  reconnaître  une  figure,  —  et  non  des 
opinions  toutes  faites  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  et  non  les  opinions  et  les  idées  de 
M.  Reinach. 

Depuis  quelque  temps,  il  est  à  la  mode  d'as- 
signer à  Victor  Hugo  une  place  plus  haute  et 
plus  large  encore,  dans  l'histoire  du  siècle, 
que  celle  qui  lui  appartient  légitimement,  et  qui 
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déjà  est  bien  belle.  Cette  apothéose  est  due  en 
très  grande  partie  au  zèle  et  à  l'enthousiasme 
nouveau  des  républicains  et  soi-disant  républi- 
cains, qui  l'accablaient  de  tant  d'injures  et 
d'avanies  en  1828,  lorsqu'il  était  légitimiste  ; 
en  1830,  lorsqu'il  était  orléaniste  ;  en  1848, 
lorsqu'il  était  bonapartiste  ;  — je  me  rappelle 
qu'en.  1830,  et  1848,  le  National^  qui  était 
alors  à  la  tête  du  parti  républicain,  ayant  dé- 
couvert que  Victor  Hugo  était  vicomte  disait  : 
«  Il  ne  manquait  à  M.  Hugo  que  ce  ridicule.  » 

Je  répondis  au  National  :  «  Soyez  plus  in- 
dulgent, ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  de  nais- 
sance. » 

Et  combien  connaissez-vous  de  gens  ayant 
assez  de  modestie  ou  d'orgueil  pour  laisser 
trente  ans  au  hasard,  qui  vous  l'a  fait  décou- 
vrir, la  révélation  de  cette  tare  ? 

Victor  Hugo  est  un  grand  poète,  un  très 
grand  poète,  un  des  grands  poètes  dont  s'ho- 
nore la  France  ;  —  mais  il  n'est  que  cela.  — 
Certes  c'est  beaucoup,  et  cela  assigne  une 
haute  place  et  fait  une  belle  destinée. 

Mais  ce  ne  fut  jamais  ni  un  caractère,  ni  un 
philosophe,  ni  un  grand  homme. 

Lamartine  —  qui  n'a  droit  qu'au  second 
rang  comme  poète,  en  1848,  de  grand  poète 
monta  grand  homme  et  héros. 
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Pour  expliquer,  pour  justifier  toutes  les 
mobilités  opposées  des  principes  et  des  opi- 
nions de  Victor  Hugo,  il  faut  comparer  la  na- 
ture de  son  génie  à  un  beau  lac  dont  les  eaux 
limpides  réfléchissent  comme  un  miroir,  les 
arbres  et  les  palais  qui  l'entourent  devant, 
derrière  à  droite  et  à  gauche  —  et  aussi  le 
ciel  et  les  formes  changeantes  des  nuages  qui 
voguent  dans  Tazur,  et  les  splendides  couleurs 
de  Faurore  et  du  couchant  —  le  tout  avec  calme 
inconscience,  sans  préférence  et  sans  choix. 

Causons  maintenant  avec  MM.  Stevens  et 
Gervex. 

Vous  avez  représenté  M.  Daguerre  comme 
l'inventeur  de  la  photographie,  de  l'héliogra- 
phie,  etc. 

Eh  bien,  on  vous  a  trompés.  —  M.  Daguerre 
n'est  nullement  l'inventeur  —  et  voici  l'his- 
toire irrécusable  de  l'inventeur  ; 

L'inventeur  est  M.  Nicéphore  Niepce  —  qui 
avait  obtenu  les  premiers  résultats.  —  M. 
Daguerre,  qui  faisait  des  recherches  à  ce  su- 
jet, abusa  de  la  candeur,  de  la  naïveté  d'un 
homme  de  génie  —  et  l'amena  à  l'associer  avec 
lui,  sous  prétexte  de  perfectionnements  alors 
inconnus  et  des  avantages  que  lui  donnait  sa 
position  pour  propager  l'invention.  —  Voici, 
du  reste,  le  traité  qui  fut  fait  entre  eux. 
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Article  premier.  —  Il  y  aura  entre  MM. 
Niepce  et  Daguerre  une  société  sous  la  raison 
Niepce  et  Daguerre  pour  coopérer  aux  perfec- 
tionnements de  la  découverte  inventée  par 
M.  Niepce  et  perfectionnés  par  M.  Daguerre. 
.  Art.  2.  —  M.  Niepce  apporte  son  invention 
et  M.  Daguerre  une  nouvelle  combinaison  de 
chambre  noire,  ses  talents  et  son  industrie, 
et  les  bénéfices  seront  partagés  entre  M.  Niepce 
pour  son  invention  et  M.  Daguerre,  pour  ses 
perfectionnements. 

M.  Daguerre,  grâce  à  la  protection  d'Arago, 
qu'il  trompa,  —  se  substitua  à  Niepce,  —  qui 
mourut  ruiné.  —  M.  Daguerre  escroqua  la 
gloire  et  aussi  les  profits,  la  rosette  d'ofiicier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  je  crois,  une  pen- 
sion. Je  ne  sais  par  quelle  finesse,  quelle  in- 
fluence il  obtint  du  fils  de  Niepce,  malgré  les 
conventions  formelles  du  traité,  —  peut-être 
pour  un  peu  d'argent  à  l'héritier  sans  héritage 
—  l'autorisation  de  donner  son  nom  de  Da- 
guerre à  l'invention  de  Niepce. 

Voilà  donc  une  figure  à  changer  —  et  vous 
ferez  justice.  On  vous  a  laissé  oublier  Frédéric 
Sauvage  l'inventeur  des  hélices  ;  —  moi  qui 
ai  eu  l'honneur  de  défendre  Sauvage  contre 
l'oppression  et  d'être  son  hôte  pendant  deux 
ans  dans  ma  petite  maison  de  Sainte-Adresse, 
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je  sais  ce  qu'il  y  a  subi  et  courageusement 
supporté  de  luttes,  de  mauvais  vouloir,  de 
tentatives  d'escroquerie  —  de  misères. 

On  vous  a  laissé  oublier  Pradier,  le  grand 
sculpteur,  dont  on  disait  alors  que  c'était  Pra- 
xitèle ayant  changé  la  dernière  syllabe  de  son 
nom,  et  aussi  Carrier-Belleuse. 

Gudin,  le  grand  peintre  de  marine  dont  tant 
de  tableaux  sont  à  Versailles. 

Ary  Scheflfer,  —  l'auteur  de  Saint  Augustin 
et  Sainte  Monique^  de  Francesca  de  Rimini,  — 
les  Femmes  souliotes,  etc. 

Scheflfer,  que  le  duc  d'Orléans  allait  familiè- 
rement visiter  dans  son  atelier.  —  Un  jour, 
le  fils  de  Louis-Philippe  venant  le  voir,  fut 
arrêté  par  le  portier.  «  Monsieur,  vous  allez 
chez  M.  Scheiier?  —  Oui,  mon  ami.  —  Est-ce 
que  vous  auriez  la  complaisance  de  lui  monter 
son  pantalon,  qu'il  m'a  donné  à  raccommoder, 
et  faute  duquel  vous  allez  le  trouver  au  lit  ?  — 
Très  volontiers.  »  Et  le  duc  porta  le  pantalon. 

Les  deux  Johannot,  —  qui  ont  illust7^é  de  si 
charmants  dessins  toutes  les  œuvres  du  roman- 
tisme :  —  Walter  Scott  et  Cooper,  Faust,  de 
Gœthe,  Molière,  Don  Quichotte,  le  Diable  Boi- 
teux, Paul  et  Virginie  et  des  tableaux  dont  plu- 
sieurs sont  à  Versailles  ;  je  relèverai  d'Alfred, 
—  Y  Entrée  de  Mademoiselle  de  Montpensier  à 
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Orléans,  —  Saint  Martin  donnant  la  moitié  de 
son  manteau  à  un  pauvre,  —  Don  Jnan  nau- 
fragé, etc.  Et  de  Thony,  le  Fleuve  Scamandre, 
—  V Enfance  de  Duguesclin^  —  Un  soldat  au- 
quel une  femme  donne  à  boire. 

Quant  au  magnifique  tableau  d'après  le 
roman  de  Walter Scott—  la  Marée d'équinoxe 
sur  la  falaise  —je  ne  sais  plus  de  qui  il  était  ; 
— ■  peut-être  des  deux,  car  ils  travaillaient 
souvent  ensemble  —  c'étaient  de  vrais  frères. 

Raffet,le  peintre  militaire  de  tant  de  talent  ; 
Montgolfier,  dont  le  nom  est  attaché  à  l'inven- 
tion des  aérostats,  appelés  longtemps  mont- 
golfières. Parmentier,  l'introducteur  de  ce 
pain  tout  fait  appelé  pomme  de  terre  —  et 
qu'on  a  appelé  parmentière  tant  que  le  légume 
précieux  ne  fut  pas  adopté,  —  malgré  la  pro- 
tection de  Louis  XVI,  qui  porta  tout  un  jour  à 
la  boutonnière  un  bouquet  de  fleurs  violettes 
de  ce  tubercule. 

Vous  avez  oubliez  les  Roqueplan. 

L'aîné,  peintre  si  gracieux,  l'auteur  du  Lion 
amoureux  et  du  Cerisier  de  Jean-Jacques. 

Le  second,  le  Parisien  par  excellence,  —  le 
fondateur  du  Figaro. 

En  mêmetemps  que  vous  faisiez  les  portraits 
de  Béranger,  de  Désaugiers  et  de  Pierre 
Dupont,  vous  négligiez  celui  de  Frédéric  Bérat, 
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le  premier  qui  publia  tant  de  romances  et  de 
chansons,  dont,  le  premier  après  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  faisait  les  paroles  et  la  musique  : 
Ma  Normandie,  —  la  Lisette  de  Béraîiger, 
—  Viv'  la  joie  et  les  pomm's  de  terre  :  — 
Monsieur  l'écrivain,  etc. 

Et  Gustave  Nadaud,  —  qui  agrandit  le  cadre 
de  Bérat  par  une  douce  philosophie,  —auteur 
également  des  paroles  et  de  la  musique,  —  de 
Clieval  et  Cavalier,  de  la  Valse  des  adieux,  — 
la  Mouche  de  M.  Letortut.  En  parlant  de  Cavai- 
gnac  et  de  Charras,  vous  avez  oublié  Tourret, 
le  seul  ministre  de  l'agriculture  que  j'aie 
connu  depuis  que  je  suis  au  monde.  —  Notons, 
en  passant,  que  pas  un  des  ministres  de  Cavai- 
gnac  ne  fut  accusé  ni  soupçonné  de  la  moindre 
improbité  ;  —  la.  calomnie  n'eût  même  pu  les 
attaquer. 

A  côté  de  Bonjean  assassiné  parla  Commune, 
j'aurais  voulu  voir  le  fils  de  la  victime,  par 
une  inspiration  sublime,  consacrant  sa  fortune, 
son  intelligence  et  sa  vie  à  sauver  les  enfants 
abandonnés  ou  coupables,  les  enfants  des  assas- 
sins do  son  père,  par  une  éducation  honnête 
et  paternelle. 

Parmi  les  braves  marins  qui  ont  combattu 
les  Prussiens  et  la  Commune  avec  tant  d'éner- 
gie, de  dévouement,  je  ne  vois  pas  chez  vous 
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Jaurégiiibeny,  l'intrépide  amiral  qui  eût 
représenté  la  part  admirable  que  prirent  nos 
marins  à  la  guerre  de  1870. 

Au  nombre  des  grands  comédiens  dont  vous 
avez  admis  des  moyens  et  des  petits,  pourquoi 
ne  voit-on  pas  Dorval,  Georges,  Duchesnois, 
Potier,  Bouffé  ;  —  les  Brohan,  la  mère  et  les 
filles,  Jenny  Yertpré.  Mais  vous  oubliez  aussi 
des  grandes  cantatrices  ?  Et  cet  intrépide  et 
dévoué  Ducatel  qui  fit  entrer  l'armée  de  Ver- 
sailles dans  Paris,  où  les  communards  répan- 
daient le  sang  et  mettaient  le  feu. 

D'autres  figures  sans  doute  encore  ont 
échappé  à  vos  si  patientes  recherches,  à  vos 
si  louables  études;  —  il  en  est,  j'en  suis  cer- 
tain, pour  ne  parler  que  de  celles  que  je  viens 
de  vous  signaler,  que  vous  seriez  heureux 
d'admettre  dans  ce  panthéon,  dans  cette  œuvre 
qui  gardera  sa  place  et  avec  vos  noms  dans  le 
siècle  que  vous  avez  voulu  glorifier. 

Et  il  serait  triste  de  répondi^e  aux  légitimes 
réclamations  comme  font  les  conducteurs 
d'omnibus  :  Complet  !  Il  n'y  a  plus  de  place. 

Mais,  dans  votre  collection,  vous  avez  passa- 
blement de  ministres,  de  fonctionnaires,  et, 
parmi  ces  ministres,  un  nombre  remarquable 
qui,  tombant  au  pouvoir,  comme  tombent  les 
pluies  de  crapauds,  —  ont  fait,  font  et  feront 
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comme    les    grenouilles  dont  parle  Publius 
Syrus : 

Du  trône,  elles  ressautent  dans  le  bourbier. 

Beaucoup  n'existaient  pas  avant  d'être  mi- 
nistres, —  et  n'existent  plus  après.  —  Je  n'irai 
pas  aussi  loin,  au  moins  quant  à  la  forme,  que 
ce  vieux  courtisan  qui  disait  :  «  Je  déclare  à 
l'avance  que  je  suis  l'ami  et  un  peu  le  parent 
de  tout  homme  qui  arrive  au  pouvoir,  décidé 
que  je  suis,  au  besoin,  à  tenir  le  pot  de 
chambre  au  ministre  tant  qu'il  est  ministre, 
mais  aussi  prêt  à  le  lui  verser  sur  la  tète  aus- 
sitôt qu'il  est  tombé  du  pouvoir.  » 

C'est  d'abord  parmi  les  ministres  qui  vont 
disparaître  que  vous  pourrez,  en  les  effaçant 
proprement,  trouver  des  places  pour  réparer 
les  oublis  involontaires  que,  j'en  suis  certain, 
vous  regrettez  amèrement  ;  —  et  ainsi,  en  pro- 
fitant de  ces  vacances  et  de  quelques  autres 
dont  je  ne  parle  pas,  —  vous  compléterez 
votre  œuvre,  et  vous  la  rendrez  digne  de  sur- 
vivre à  jamais  à  la  circonstance  qui  vous  l'a  fait 
évoquer. 

Cela  dit,  —  je  vous  renouvelle.  Messieurs, 
et  mes  félicitations,  et  mes  remerciements,  et 
vous  adresse  un  salut  cordial. 
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Autre  chose. 

11  s'est  installé  à  Paris,  depuis  quelque 
temps,  une  entreprise  qui  peut  et  doit  être 
très  agréable  et  utile  à  beaucoup  de  gens. 

Ecrivains,  artistes,  hommes  et  femmes  du 
monde,  hommes  d'affaires,  etc.,  etc.,  —  l'abonné 
reçoit,  par  l'entremise  du  journal,  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  lui  dans  tous  les  journaux 
du  monde  entier. 

Le    directeur,    avec    un    désintéressement 
complet,  et  dans  un  but  de  simple  bienveil- 
lance, m'a  adressé  quelques-uns  de  ses  numé- 
ros où  il  était  question  de  moi. 
J'ai  dû  le  remercier  et  lui  écrire  : 
«  Monsieur,  je   suis  très  reconnaissant  de 
l'envoi  que  vous  voulez  bien  me  faire  de  quel- 
ques extraits  de  journaux  qui,  par  hasard, 
parlent  de  moi  —  et,  avec  mes  remerciements,' 
je  viens  vous  prier  de  ne  plus  continuer  cette 
gracieuseté. 

»  Depuis...  presque  toujoursje  vis  loin  de 
tous  et  de  tout,  je  ne  suis  rien  dans  rien  et  de 
rien,  je  ne  pense  pas  au  public  qui,  de  son 
côté,  ne  pense  pas  à  moi. 

»  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  j'écris  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  c'est  pour  un  auditoire 
restreint  mais  fidèle,  un  petit  auditoire  d'amis 
connus  et  inconnus  que  je  me  suis  acquis  dans 
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ma  longue  carrière  ;  —  tel  de  mes  livres  a  été 
écrit  pour  une  seule  personne  —  que  parfois 
même  je  ne  connais  pas,  qui  ne  me  connaît 
pas  et  qui  ne  me  connaîtra  jamais,  comme 
je  ne  la  connaîtrai  pas; —  parfois  ce  livre 
s'adresse  à  une  femme  que,  en  passant,  j'ai 
vue  à  sa  fenêtre,  qui  ne  m'a  pas  vu,  ne  me 
verra  jamais,  et  que  je  ne  reverrai  pas  davan- 
tage. 

»  D'autre  part,  je  suis  convaincu  que  l'homme 
dont  on  dit  le  plus  de  bien  aurait  grand  avan- 
tage à  ce  qu'on  ne  parlât  jamais  de  lui. 

»  Vous  avez,  jusqu'ici,  eu  la  bonté  de  m'a- 
dresser  quelques  extraits  de  leuilles  bienveil- 
lantes ou  endoctrinées  par  mon  éditeur  Cal- 
mann  Lévy.  —  Je  ne  cache  pas  que  j'ai  humé 
ces  quelques  grains  d'encens  ;  mais,  après  les 
éloges,  viendraient  les  critiques,  sans  doute 
même  les  mauvais  compliments  —  j'ai  pensé 
que  c'était  le  moment  de  vous  arrêter.  —  J'ai 
bu  le  breuvage  agréable,  je  crains  la  lie,  —  et 
je  ne  vide  pas  le  verre. 

»  D'ailleurs,  les  éloges  même  les  plus  flat- 
teurs ne  satisfont  que  rarement  celui  qui  les 
reçoit  :  il  lui  semble  que  ce  n'est  que  justice 
—  et  il  y  manque  toujours  quelque  chose  ;  —  on 
ne  serait  donc  tout  à  fait  loué  à  son  goût  que 
par  soi-même.  —  Lescrîtiques,  au  contraire, 
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semblent  facilement  injustes,  malveillantes, 
hostiles.  —  Fontenelle  montrait  un  jour  à  ses 
amis  une  grand  malle  fermée.  «  Dans  cette 
malle,  dit-il,  j'ai  mis  tout  ce  qu'on  a  écrit  con- 
tre moi  —  et  je  ne  l'ai  jamais  lu  ;  —  peut-être 
dans  le  nombre  se  trouve-t-il  des  louanges, 
mais  je  payerais  trop  cher  celles-ci  en  lisant 
les  autres.  »  J'ajoute  :  à  moins  qu'on  ne  dise 
de  moi  que  je  suis  un  voleur,  un  lâche  ou  un 
menteur,  je  m'inquiète  peu  du  reste,  et,  quant 
à  mes  assertions,  j'attendrais,  pour  m'en  oc- 
cuper, qu'on  vînt  me  les  dire,  parlant  à  ma 
personne;  ce  qu'on  n'a  pas  fait  jusqu'ici,  et  ce 
que  je  ne  conseillerais  de  faire  à  personne. 

»  Agréez,  avec  mes  remerciements,  mes 
cordiales  civilités  —  et  une  poignée  de  main 
encore  assez  solide  de  pêcheur  et  de  jardi- 
nier. » 
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